旧雨同来，今雨同来

-----正文-----

随着门锁打开的脆响，李栖把滴着水的长柄伞‎‎‌‍‍插‎‌‎进‎‌门口的伞筒里。他的裤脚已经湿了一片，被水沾湿的布料加深了颜色，沉沉地略微摇晃着。

屋子里的空气有些潮湿，混合夜幕降临的寒凉扑到脸上来，没关的玻璃窗因为风的摇动在黑暗中闪着光。李栖在沙发上躺下，摸出口袋里的烟。

橙色包裹着蓝色，一簇小火苗骤然亮起。在火焰中心裹着烟丝的纸卷被点燃，在火焰熄灭后仍然闪着黯淡的红光。李栖吐出一口烟雾，成团的白烟飘荡了一会儿，渐渐散开，纤细犹如风中的蛛丝，然而最后一点连粘的细丝也在流动的空气里扯断了。

李栖望着黑暗的房间里消散的烟雾，这是他的新习惯。他已经逐渐习惯了在昏黄的灯泡光里爬楼梯上楼，然后在每层都一模一样的楼道里找到自己租下来的那间房子。到头来，人什么都能习惯的。

他仍然活着，日复一日，没有少了腿或手，没有衰老带来的不适。他曾不止一次听人说，老去是从感觉到器官在躯干里开始的。他也确实很多次感觉到了自己的肠胃、肾脏、肺叶、气管，甚至是心跳。有那么些时刻，内脏的轮廓几乎清晰在他的躯壳中显现出来，在他的神经间刻画出形状和阴影，但并非因为衰老。原因五花八门，箭伤，刀伤，枪击，饥饿，寒冷，干渴……

然而更多时候，让他印象深刻的是胸口的沉闷。肋骨后面那颗拳头大小的器官突然下沉，好像它被扔进了深水里，周围是水受到撞击而涌起的白色气泡，那些柔软的泡沫吵闹着从心脏的各处穿过，叽叽喳喳地抛下它奔向水面。

这种情形已经发生了许多次了，多到李栖不想去数。无数次，无数次，那个人抓住他因为不停地刨战场浮土而变得肮脏的手指，说，你要好好活着。同样是那个人，在摇椅上头发银白，轻声叫他的名字，说，阿栖，你真是一天也没有老。还是那个人，在喧闹的街头拉开他的手，说，我们不要再见了。那个人，有时是男人，有时是女人，有很多个名字，但有同一双眼睛。

棕褐色的眼睛，虹膜的颜色比瞳孔浅一些，花纹如同从高空俯视地表时所见的山脉，是丰富的褶皱和斑驳的颜色，是经年尘沙的缓慢堆积。纤细的时间河流只在那个人的眼睛里留下了痕迹。当这双眼睛望向自己，李栖仿佛能穿过覆盖在其上的闪烁光芒，洞悉往昔岁月沉积在其中的所有矿藏。

那双眼睛的故事大半与自己有关，李栖将烟按灭在桌子上的烟灰缸里。烟灰缸里的烟蒂已经积攒得像一丛小小的、干燥的沙漠植物。他们总是不停地重逢，已经死了的眼睛又重新睁开，带着新生的喜悦注视他，又再一次干净、无暇，不带杂质，甚至还有重逢的欣喜——一次，那个人作为一个女孩和他说，她对他一见钟情。

仿佛在千万人中也能认出你来，她说。这不是谎言，李栖几乎害怕去望她的眼睛，因为她真的会认出他，然后跨过时空和人群向他走来。

不久前正是这样。在阴凉的地铁通道里，李栖跟着人群走着，他漫无目的，但仍然走到售票机前。他越来越习惯近几十年来的飞速的科技发展，见到什么都会克制自己的惊呼而避免大惊小怪了，但他依旧没学会使用手机里的货币，更别提用它买票。当他在风衣口袋里摸索着随身携带的零钱时，有一只有点着急的手挨到了他的肩头。

“先生，”一个稍微气喘的声音说道，“抱歉打扰一下。”

李栖回头，是个高个子男孩，身上穿着蓝白两色的当地高中校服，有些慌乱地躲闪李栖的目光，支吾着说了几句话。

过了一会儿李栖才意识到出他在说什么，因为这个男孩的棕褐色眼睛绊住了他的思绪：自己再次被找到了。

李栖长出一口气，他不知道自己究竟感到是如释重负还是无可奈何。也就在这时他弄明白了男孩的话。男孩摊开手，手掌里是快要被攥成一团的中等面额纸币。

“我想破成零钱，才能买票。”男孩涨红了脸。

这张纸币的面额并不是大到不能在售票机上使用，李栖懂得了他的心思。他温和地把手从口袋里抽出来，将几个硬币展示给男孩看。

“也许这够我们两个人坐一趟。”

他们在车厢里并排站着，周围的人紧密地包围着他们，但又对他们毫不关心。他们握着同一个扶手，李栖侧过头，看见男孩发红的耳廓。

“你叫什么名字？”李栖问。

“陈故子。”男孩看着地面低声回答。

陈故子，这是一个新名字，李栖把它记住了。还没有走到自己的房门口，李栖已经在社交软件里收到了男孩发过来的零钱，他收下了，心知自己可能到十年之后都不会使用它们。他没有一个正常的身份，也就没有十分稳定的工作。他会做些零工，靠多年以来的积蓄生活，在一个地方租住一段时间，然后在周围的人没有发现他的异样之前离开。他那不知何时有尽头的生命带给他的是频繁的搬迁、日渐凋零的友人和对新事物的不适。

但他仍然活着，大概人就是这样，哪怕是几乎没有理由了，也到底舍不得死，到底喜欢活着。到头来他也什么都习惯了，习惯了在城市高楼的阴影里行走，习惯了背负着爱人的死挤在密集的人群里。他到底见到那双眼睛多少次死去，他自己也记不清了。他已经害怕了，害怕眼泪，害怕一个声音一个人在生活中骤然消失的感觉，甚至害怕自己只睡一边床的习惯。

但男孩仍然在联系他，他问李栖平时什么时候下班，自己能不能和他一起走。社交软件的提示音响起来的时候，李栖感到有某种不合时宜的情感在挑逗自己迟钝的神经。微妙的雀跃感驱动他拿起手机，对房间里无限回荡的沉寂的恐惧又迫使他把软件界面关闭。最后他把提示音关掉了，情况反而更糟：他不由自主地把他们之间的消息看了又看，期待着象征新消息的数字弹出。

他没有什么特殊的能力，除了暂无止境的生命和强到有点吓人的恢复能力，几乎和常人没有区别。他也不知道自己何时会死去，就像漫长的生命骤然到来一样，它也许会突然离去。李栖对此并不觉得恐慌，他只觉得疲倦。和男孩一同从地铁口出来，这是他们第二十一次一起从这个地铁口回到地面，夕阳随着电动扶梯的升高缓缓在视线里出现，亮红色的光晃了一下他的眼睛，他忽然转过头对男孩说：

“故子，算了吧。”

这句话是什么意思呢？连他自己都不太清楚，男孩更没办法问明白，因为他说完这一句话就快步离开了地铁口，像逃跑似的。

最后他真的跑了起来。太阳在两栋玻璃高楼的夹缝间滑落，绚烂的红光从视野间消失了，灰扑扑的红云在楼顶后聚集，像掉色的棉花团一样慢慢褪去了色彩，变成灰暗的、脏兮兮的一大团。风从柏油路的上方吹来，又湿又热。要下雨了。

李栖没有回自己租住的房子里去，他在城市的边缘游荡。在这个倦怠的冬天，雨前的闷热让厚重的外套有些穿不住。冬天侵占了春天的气温，而春天仿佛永远不会来了。冬天不停地扩张自己的国土，将所有的升温和雨水都涵盖了进来。春天是另一场冬天，在充满希望的温暖和雨水之后，来的只有寒冷。

雨来了，李栖站在商场的一楼大门口，看着雨水从防雨棚的尽头倾泻而下。瓷砖被避雨的人踩得很脏，人们在湿漉漉的地板上徘徊，抱怨着突如其来的雨。天空完全暗下来了，商场的灯光显得格外亮，黄澄澄的很温柔。李栖忽然想起一个下午，男孩和他站在地铁口，雨声哗哗响着，水沿着搭建地铁口的钢化玻璃墙壁不断流下来。男孩说自己没带伞，他们等着雨停，李栖发现男孩在偷偷看自己，侧过脸悄悄瞟一眼，然后目光就赶紧越过身边的人盯着不远处的雨滴。过一会又把头转回去，再瞥一眼身旁的侧脸。

男孩的眼睛很亮，像雨停之后的水洼上映出来的光。李栖走在他后面，发现他书包拉链口露出一小块折叠伞伞柄。

他叫故子，陈故子。李栖默念着男孩的名字，几乎有点讽刺，他的名字似乎饱含记忆，那些陈年旧事，那些故去的人，这些都是自己恨不得忘记的，可自己偏偏记住了这个名字。避雨的人越来越多，李栖决定不等雨停了，他在快消店里买了一把长柄伞。当用现金付款时，收银员有点惊讶地抬头看了他一眼。

李栖又点起一根烟。雨到现在还没有停，仍然有些稀稀落落的滴落声在窗外响着，自己买了伞直接回来的做法是对的。

忽然门口响起了有力的敲击声。

“李栖！李栖！”一个年轻的嗓音和拍打门板的声音一起响起了，“李栖！你在吗！是我！你在里面吗？”

李栖坐起来，是那个男孩。他很吃惊，究竟那孩子是怎么找到这里来的？他有些慌张地站起身，拍掉衣服上的烟灰，想去开门，又站住了。

“你来做什么？”他隔着门板向男孩喊道。是啊，你来做什么？你为什么不忘了我？你为什么来找我？为什么是我？

“我来看你。”声音放低了，有点羞涩，但是没有动摇。

门打开了，李栖看见一个穿着蓝白两色的当地高中校服的棕褐色眼睛男孩，浑身是水，校服也往下淌着水，头发湿透了粘成一缕一缕的，他眼睛闪着光，扑上来抱住了门里的人。李栖还听到他絮絮叨叨说着他问了多少附近的人才问到自己的住处，说着他有多害怕自己再也不理他，他用湿得不能再湿的校服袖口擦着眼泪，把眼睛底下揉得红红的。

李栖听他说完，微微笑了，他摸了摸男孩的头发，说：

“我保证不会再这样了。”

—End—

-----

不死者和轮回者的故事。我知道我写得很烂，别笑我呜呜呜呜QAQ