我很好，勿念。

-----正文-----

五月的那么一天。

我们都喜欢怀念过去，怀念那些永远离开了的至亲挚爱，自己什么都做不了，于是希望多情的天地守护远方的灵魂。总是在失去之后才知道后悔，这种矫情的话听到都会觉得不屑一顾，可当事情真的发生了，才明白，世界上没有卖后悔药的，说的真特么对！

是哪一年呢？应该是X小姐高一的时候啊，凌晨三点多，被X妈叫起来，赶到奶奶家里。路上真黑啊，连个鬼影都没有，但一心赶路的母女两忽略了这个超适合拍鬼片的环境。这要搁X小姐平时放学，这个超级怕鬼的妞儿能把自行车轱辘给你骑没了。

门开着，直对着门口的就是黑白照片上那张慈祥微笑的脸庞，照片后边就是……

X小姐完全不知道该做些什么，第一次身处这种状况，她完全不知所措。甚至，没有难过，没有哭。她不知道对于她和这个人的关系，无论是按规矩还是情理，进门第一件事就应该跪倒痛哭。可是，她没有。茫然的走进室内，好多邻居奶奶级的人在，而她真正的正牌的奶奶正躺在床上，气若游丝，痛苦万分。被一个奶奶拉过去试头箍（额，姑且叫头箍吧）的大小，那是一个白布缝制的，一层又一层，一褶又一褶，她完全不了解这些都有什么意义。她不知道这是只有她才能佩戴的东西。

毕竟，那个孤单的躺在客厅的冰冷僵硬的尸体的主人，她的亲生爷爷，早就在十多年前就失去了作为人的所有基本思维。眼睛看得到，却没有焦点；耳朵听得到，却没有反应。爷爷，这两个字有多久没叫出口了？因为永远得不到回应吧。

茫然的站在一边，所有人都到齐了，可还是没有人告诉她，她该做什么。大家好像都不是特别悲痛的样子，来的友人都在互相安慰，说什么对他来讲是好事，是解脱。X小姐也那么想。其实她很心疼，心疼这个到了最后一切尊严都不复存在的男人。曾经有那么一段时间，X小姐觉得，那双没有焦点却好像真的在注视着她的眼睛，是不是在求助，求她这个唯一被他疼爱过的晚辈，呵护过的孙女，求她帮他解脱。

客厅里的人都跪倒在地，仅剩X小姐一人突兀的站在那里，她不知道该做什么，抬头看见对面不知道是谁的示意，她也跟着跪了下来，这是她第一次真正意义上的“跪下”。这一瞬间，X小姐忽然心痛的喘不过气来，眼泪模糊了眼前的一切。这时她才反应过来，她是真的失去他了，失去了这个从未苛责过她对她有求必应把她小心翼翼当做至宝守护着的她的爷爷。对，爷爷，躺在那里的是他啊。

其实，记忆力对这个人的印象已经很模糊了，很多场景X小姐甚至不确定是真实发生的还是通过别人的叙述自己脑补的画面。仅存的，是那个呼吸的声音。他抱着幼年的她，他的第一个孙辈，他最疼爱的人，虽然他没说过，但，应该是的吧。“拥抱是最神奇的姿势，两颗心靠的最近，却看不到彼此的脸”。这句话本来是说给情侣们的，可放在当时却也没什么违和感。就那么走着，走着，那个呼吸声随着脚步的节奏一下一下，年幼的X小姐看着后面渐远的路，她看不到爷爷的脸，也不知道他是不是疲惫。很多次梦里，X小姐就梦到这个场景，没有任何人，没有任何声音，除了这个呼吸。就那么一直走着，没有尽头。年幼的X小姐一定再想吧，怎么还没到呢，我的零食我的玩具，快点停下来啊。可现在，她宁愿在梦里，永远不要停下来，就那么一直走下去，不要长大，他永远不会丢下她。就这样，如同烙印在灵魂上一般，这个呼吸声就成了X小姐对爷爷的唯一记忆，在最初的两年，每每想起，痛彻心扉。

X小姐请了一天的假，刚好月考结束，也讲不了什么新课，X妈也没有阻拦她，其实，就算她不在也无关紧要。是啊，同样的两个弟弟，长孙的出现仅仅两小时，就以年龄太小为由被送回姥姥家。而另一个年龄更小的，身处内蒙古大草原。这两个孩子对他，根本就没有概念，这才是真的在不在都无关紧要吧。可X小姐坚持着，她觉得如果连她都不在，那他该有多难过，多孤单。

就这样，一天一夜的守在灵前，下跪、磕头、烧纸，重复着。

终于到了最后一天，本来大家都好好的，可起灵时候，那份不舍，那份失去至亲的痛苦瞬间爆发。屋里，是奶奶嘶哑的喊叫声。屋外，是所有亲友的哭声，当然，也包括X小姐。她跟在队伍后边，一直哭着。

X小姐晕车，所以从上车开始她就拿出耳机听歌，也没有人怪她，或者说压根儿没有人注意到她。其实，她自己也不知道耳朵里到底都放了些什么。

不知道是谁安排的，还有个什么馆内的告别仪式？！大家在路上刚刚得到平复的心情又再度崩溃。这次，真的是最后一眼了。在‎‌‎古‎‍‎‌代‍‍‎‌‎挫骨扬灰是最大的刑罚吧，所以他们都是土葬。那为什么‎‎现‍‍‌代‎‍‍‌人要那么残忍呢？眼睁睁的看着那个自己生命里如此重要的人遭受这样的劫难，最终化为灰烬。X小姐不明白。

大家都回到车上等待，这时X小姐才发现刚刚她一直在单曲循环着周杰伦的《烟花易冷》。呵呵。

挑灵位的时候X小姐也跟了进去，作为唯一的孙辈，原本是遭到所有人反对的，原因是没有结婚，不宜进祠堂这种地方，很奇怪对吧。可X小姐坚持，并且自诩新时代好青年，不搞封建迷信，最终得到允许。当然，也理所当然的被X妈勒令以后绝对不可以再来。可X小姐还是默默地记下了位置，除了高三毕业逃离T城的那年，每年冬天，报道一样的准时。因为，那里是她唯一一个可以放心的说着心里话的地方，有唯一一个接纳她的一切的人。无论何时，那张微笑的面庞都不会改变，那双干净深邃的眼睛都不会改变。这也就是后来，为什么对眼睛干净闪烁的人，X小姐就完全没有办法吧。

‘真是冗长的回忆啊’X小姐在这一天的深夜再度失眠了。哎，过去的就是过去了。现在的她，不会那么心痛了，甚至很少想起。就在刚刚偶然看了一眼手机日历才发现，今天，好像是他的忌日呢。于是，那个呼吸声又出现在了脑海里，是因为在异乡的缘故吧。‘我很好，勿念’。默念着，X小姐闭上了眼睛，还有一个月就期末了，明天得意思意思听个课了呗。

-----