这是告别之前的再会，也是再会之前的告别。

-----正文-----

圣诞快到了。

冬天开始向大地展现它的威能，昏沉的阴云让稀少的光线更显有气无力。

原本就阴沉的hermitage更加让人憋闷，可我连一丝出去透气的念头也无。假象破碎后，外出与否本应全凭我的心意。小猫和深红都劝过我，却被我拿赶稿堵了回去。但这只是搪塞，只是一个拙劣的借口。

真实原因是记忆。它曾经被那人自作主张搬来的通缉令挡住，虚假的纸张被撕开后，它就显露出来。

不知是哪位哲人说过，人会逐渐同他的遭遇混为一体，从长远来说，人也就是他的处境。如果真是这样，那被它塑造过后，我早已不是“我”了。

所有的混乱都归咎于它。它是真正困住我的东西。它……

停下，我的理智不允许我再想。

赶稿不是完全拿来作托辞的。我尽力忽略大脑抗议般的抽痛，又敲击起键盘。

撰稿可以让我暂时脱离当事人的身份，从容、客观地对待曾经发生过的一切。因此我十分珍惜打字赐予我的短暂平静。

可惜的是，对一个经历了这种事情的人来说，“镇静”是一种稀缺资源。我从外物那里借来，我从身体里的每个细胞里榨取，我向未来的自己提出超前消费。在明知是什么导致了08年经济危机的情况下，这可真是个不智的提议。反正，我早已债台高筑，如果情绪也算商品的话。

但这次的平静又能维持多久？

空白的屏幕再一次被方块字填得满满当当。困倦使眼皮愈发沉重。我揉了揉酸涩的眼睛，看见老旧的机械钟指向了白日的两点。本是阳光大显身手的时候，浓云却还是不愿散去。记忆中，那人最常在这样的日子里出现。也只有他会喜欢这种天气。他……

不行。停下。不可以再想。

镇静用光了。我悲哀地发现自己又一次滑向深渊。手下的键盘兀地陷入沉默，它知道写作已经无法拉住我。

……

我不知道自己在二楼还是一楼，我感觉不到现实。我的身躯一寸寸沉进黑暗冰凉的泥沼，怨气在其上翻腾，仇恨在其中发酵。然后，一双温暖干燥的手拖住我的腰。我被拽了出来。那双手托举着我，不断上浮。我看见自己飞速接近着星空，它是那样无垠那样多彩，高高在上，毫无偏袒地向每一个仰视它的蝼蚁撒下浩瀚的神性之光。它美则美矣，却并非我想要接近的存在。我开始惊叫，继而咒骂，我剧烈地挣扎……

咣当！什么东西轰然倒塌。

哗啦。哗啦。是书本纷纷落地的声音。

书架怎么了？或者说，我对书架做了什么？

肆虐的尘流野蛮地搅动了凝固的空气，我的耳侧滑过呼呼的风声，可我闻不到尘土的味道。

我醒不过来。

……

或许我该庆幸一天没有进食，因为最终，是胃部愈演愈烈的绞痛帮我割开了搅和在一起的思维。罢工的视神经重新启动，我终于看清了自己正在做的事情：我一手拿着胶带，一手握着剪刀，在事故中裂成两半的老旧线装笔记本平摊在桌上，等待着修补。四周，倾倒的书架已经被扶正，架上空空，散落一地的杂书没有得到应有的关注，像是无数可怜地眨巴着的眼睛。桌上，沧桑的笔记本底下有个大洞，昭示着它不同寻常的经历。

是那人的东西。

那个硬生生改变了我的生活、将我拖进深渊的不速之客。

放下胶带和剪刀，我深深叹了口气。

该采取措施了。

也许是因为繁琐的仪式准备，也许是因为我已经没有了利用的价值，丹浥的变故发生过后，送书人再也没有来过hermitage。对我接下来要做的事情来说，这可不是个好消息。

但我也不是完全没有门路。

从那段让人发疯的记忆里，我还是挖出了一点有用的。

无论在材料上还是执行程序上，这个召唤仪式都简单得让人大受感动。

或许恶魔偶尔也会推己及人吧。

在等待他出现的过程中，我百无聊赖地任思绪飘飞。

“教授？！您……”他显然十分吃惊，那张总是波澜不惊的脸上都有了裂缝，因为意料之外的召唤，因为一片狼藉的书店，也许还因为，我。

伏案工作了一天，还碰翻了书架，我用脚趾头想也知道自己不修边幅的样子有多么狼狈，可我并不怎么在意，甚至有点幸灾乐祸。

天道好轮回，这个总用无比流畅的礼貌言语压人一头的家伙，也有了被噎住的时候。

我毫不客气地打断他：“帮我个忙。”

……

我的要求使送书人沉默了许久。

寂静一片的书店里只余两个人的呼吸声。光线太暗，我辨不清他的神色，却莫名触及到了他的情绪。空气中先是浮动着惊疑，接着是疼痛，怀念，悲切……

我又开始透不过气了。

“到底行不行？”

我的话惊动了他，他蓦地抬头，目光灼灼地盯着我，肌肉拉扯出一个勉强算是微笑的表情：“如您所愿，教授。”

高大的身影逐渐逼近，在离我一步的距离处停下。我暗暗压抑着后退的想法，总还是保持住了表面上的坦荡。

没有响指，没有异彩。安静的对视里，我感到颅骨中的某些内容物被渐渐剥离，它又轻盈又沉重，又飘渺又凝实，像只盘踞在洞穴里的大章鱼，在另一个主人的诱哄下，恋恋不舍地抬起黏在石上的触腕。

一。

大脑的隐痛减少了些许。

二。

胸口不再那么憋闷。

三。

心中闪过久违的轻松之感。

四。

送书人突然开口：“谢谢您，教授。”

六。

援助者向求助者道谢，这人果然是个疯子。

七。

我的灵魂在向我挥手。

八。

“再见。”

……

天。

这是遭贼了吗？

我瞅着凌乱不堪的地板，心里有些烦躁。

收拾好藏书，已经入夜了。我随便吃了些东西，回到二楼继续赶工。

之前的卡壳也许只是意外，灵感源源不断地涌来，我似乎……好久没有这么有干劲了。

(完)

-----