当阿克汉姆教授的尸体被发现的时候，我正在图书馆看他年轻时写的论文。

-----正文-----

当阿克汉姆教授的尸体被发现的时候，我正在图书馆看他年轻时写的论文——《论暗物质的存在形式》。

听到保洁员的尖叫声后，我追随声音，找到了图书馆五楼的那个小隔间，看见了教授的尸体。

他像块腐烂的腊肉般被扔在角落里。

在尸体的四周，有着无数凝固的暗黑色血迹涂抹而成的公式，一开始还是普通的万有引力定律，接着，随着公式的推演，加入了越来越多的参数，甚至开始引入了一些像是中世纪传说里才会运用的符号，然后，公式逐渐消失，取而代之的是一系列复杂的图形，构图上不停地引用，提取，加工一些未曾听闻的神秘学书籍上所描述的符号，甚至是那些本身完全无法用语言说清的描述，都有了一些尝试的刻画，最终，连图像都抛弃了，只留下一大滩一大滩用血液写就的模糊不清的文字，述说着一个不争的事实。

这个理智的老教授死于疯狂。

阿克汉姆教授习惯一个人独自工作，所以并没有人了解他具体在研究些什么，只知道他是暗物质方面的专家。而我，因为我的研究方向与他相同，甚至可以说我是他的半个学生，所以，我被校方要求去整理教授留下来的笔记数据。

当晚，我便来到了星空观测站，这个教授在深夜独自工作的地方。

还记得我第一次遇见教授的时候，我刚上大学，尚且只懂得重复一些浅显易懂的，前人总结的公式，机缘巧合，我闲逛闯入了观测站。

“刚上大学？”埋头处理数据的他瞥见了我，戴上了眼镜，仔细看了看我。

“嗯，大二。”我点点头，“哦，我马上出去。”

“没事，过来看看吧。”他指挥着我操纵天文望远镜，一个一个地描述各个行星的运动轨迹，各自的寿命长短，历史的来历，归宿。

“观测行星对我来说，有一种别样的魅力。每一颗行星，永远都按照着既定的轨道缓慢而有序地行进，在我看来，就像是一种律动，如同生命一般。”教授如此说道。

那一瞬间，我感觉站在我面前的这位位和蔼的老人，不仅是一位学识渊博的学者，他对于行星的描述与感悟，更像是一位德高望重的艺术家对于自己笔下的画作那般的欣赏。

我对他的崇敬，油然而生。

我把教授的笔记一个一个地堆叠在一起，放在他专用的书桌上，按照顺序，开始翻看与归纳。

行星轨迹图与公式推演……暗物质观测方法……新近发现天体的编录与总结……

我翻看着他的笔记，工整而干净，公式与图形充满着逻辑的美感和科学的神圣气息，直到翻到了一本破烂不堪的蓝色笔记本，书名被反复修改了多次，最后留下的名字是《行星超常规轨迹的记录与分析》。

根据书上的日期记录，在五个月前，教授发现，由远及近的一些行星，都出现了脱离原来轨道的迹象。第一时间，他猜测可能是有黑洞在作祟，但经过反复的推演，却仍然无法实现理论与观测的契合，而后，他猜测是某种未知的，一种需要新的命名的行星运动现象，类似超新星的爆发，造成了一种超常规的波动，但却无法总结出一个恰好的模型。

他反复地演算，又反复地涂抹掉之前的推论，最终，在笔记的最后写到留下了一句话。

“我无法去理解这样一个超出常规的现象，如果说行星就像是时钟里有序运作的齿轮的话，那么，我观测到的这一切，就像是在齿轮里搅入了某种粘稠的，浑浊的，难以剔除，而且腐蚀，磨损一切的物质。”

三个月前，我在图书馆见过教授一面。那时他正捧着一堆发黄的，陈旧的书籍，甚至有些是用希伯来文或者阿拉伯文写成，我瞥了一眼，只看懂了一本书的标题。

《诸星的黄昏》。

“教授？”我惊讶地喊了他一声。

“嗯？”他茫然的双眼忽然与我对视，脸上的表情，从失神转变到羞愧，“杂书，杂书，闲着没事干看看。”

“这些书很难阅读吧？”

“没事，他们也算是一种另类的’历史文献‘，也许会给我的工作有一些启迪。”他低下头，抱着书匆匆地从我身边走过，像是一阵杂乱的，漫无目的的冷风，同时留下一句意味深长的话。

“快来不及了……”

我继续翻看下一个笔记，《神秘学历史文献摘选与分析》。

上面开始摘抄一些神秘学书籍的原文，同时在下面附上完整的翻译，接着，在翻译的基础上，描述了一些关于行星运动轨迹的猜测。我无法快速地理解这些猜测所描述的状况，因为它们的公式所引用的东西，都晦涩难懂，需要不停地引经据典，才能一个一个地确认各个符号代表的含义。

但我至少肯定，教授此时还是理智的，他只是想尽量拓宽自己的思路，去创造性地给出自己的解法。

变数出现在一个奇妙的符号上。

在这本笔记的中间部分，教授绘制了一个奇异的，一个我无法用简单的语言去描述的复杂的图形。他在旁边标注了很多，从各个层面上去解释这个符号代表的意义，最后，在下面，他写道这样的一句话。

“我尽我自己所能，创造性地给出了这个图形的绘画，我相信，它将是我一直所追求的答案，甚至可以说，它不仅会解答了我之前的困惑，甚至，它还会引导我进一步地去体会一些诡异的，充满魅力的，潜藏在星空深处的秘密。我知道，如果我继续解析下去，我就会像那些行星一般，再也无法回到自己的轨道上，但是，在模糊中，我总是能听到一种奇妙的，从耳朵流淌进我脑海深处的声音，让我继续走下去。”

而后，教授从这个符号出发，开始了不同图形的探索，越来越复杂的构图，越来越驳杂的引用，光是看着那些图形本身，不去理解背后的含义，我都能感受到一种粘稠的，像是触手一般的东西在我的脊背上划过。

我闭上眼，回想着我与教授最后的相见。事实上，那并不算是相见，而是我从门缝里偷窥他在图书馆那个小隔间里的所作所为。他佝偻在书桌前，拿起羽毛笔，沾了沾墨水，在纸上写了几笔，忽然卡顿，脸逐渐拧成一簇，头颤颤地哭了几声，而后，双眼如同黑洞般坍塌，无神地望着眼前虚无的一切，喉咙里发出一些像是蠕虫一般的声音。

“来了……来了……”那行将腐朽的声带，像是破损的长号，回荡在这个小小的隔间中。

我立刻关上了隔间的门，不想再看到这一切。

深夜，我终于把所有的笔记都整理好，大致上也归纳好了各个笔记的思路。此时，我感觉到一种异样的惶恐不停在我身旁流动，一遍一遍地冲击着我的身体，让我的胸前一阵沉闷，像是沉浸在深海里一般。我加重了呼吸，想要出去透透气，一抬手，门扉旁掉落了一张纸，我捡起来仔细端详。

那是一个庞大的，超出常识的，用杂乱无章的线条构成的富有冲击性魄力的黑影，它甚至超越了梵高在《星空》里表现的那种热情的流动，超越其上的，是一种磅礴，繁杂而混乱的情绪，像是一种来自深渊的液体，如洪流般涌入我的大脑，让我的思维与体感不断地丧失。

我扔下纸张，冲出房间，一种出于本能的对于未知的恐惧让我抬头仰望了星空，在那一瞬间，我的理智突破了极限，我感觉到我的整个灵魂都从肉体上被剥离，赤裸地暴露在一种宏大的光芒之下，分崩离析！

因为我看见，在那万里之上的高空之上，那个我曾经无比熟悉的星体，在我渺小而脆弱的瞳孔中，一闪一闪地眨着眼睛！

-----