小白鸽
-----正文-----
嘉华掀开被子一骨碌爬起来。
屋子里没别人。阳光透过宽大的玻璃窗照进房间,有细尘在里面挤挤挨挨地飞舞。柜子上,那个木质的555牌闹钟滴答滴答跳跃着前进,除此之外,再无别的声响。
嘉华坐在沙发上,环顾着这间屋子,忽然瞥见对面墙头上,老师的结婚照。
他走近了看,微微地仰起脖子。
老师穿着白色的西装,英姿勃发地站在那里。他的腿,修长笔直,很随意地分开,全然不像他们同学议论的那样,因为罗圈地太厉害,不得不用褂子一直遮起来。他的西服是双排扣的,这在当时中国是很罕见的式样,勾勒出他的腰线,和肩膀的伟岸。他没戴眼镜,五官竟是与西洋人相似的棱角分明。虽不如现在这样儒雅宽厚,但别有一番凌厉的英气。
老师的身边,是个头只到他肩膀的师母。年轻的师母,脸上竟还有小姑娘似的羞怯。圆圆的脸,水亮的眼睛,头发卷卷的,是刚烫的样子,歪歪地别着头纱。她勾着老师的胳膊,笑靥如花,两个酒窝里简直要溢出蜜来。师母穿着白的纱裙,还是那种很中国的式样。但是在当时,嘉华想,办这样一场西式婚礼,应该就很不寻常了吧!
他朝照片上的人笑了笑,转身走出老师的卧房。看见紧邻着老师卧房的,是间房门关着的小卧房。嘉华想,老师的女儿大概就睡这儿吧。
由于睡多了,嘉华下楼的时候有点晕晕的。因此,他只好扶着墙,一级一级地走下来,脚步落得很重,声音很大。
他准备下楼和老师师母道个扰,然后先回家让自己清醒清醒。不料,他在楼下没见到师母,也没见到欣遇,只看见老师一人坐在饭桌旁边吞云吐雾,身上还穿着条纹晨衣。
“起来啦?睡够没有?”
林发朝他微笑。
“老师,对不起,昨天晚上我打扰您了……”
“没有的事儿,你睡你的,我睡我的,何扰之有?”
“老师,那我先回去了,吃好中饭再来。”
“那么忙啊?”
“不是不是,我已经叨扰老师够久了,再呆下去,只怕就让人讨厌了。”
老师笑了,他站起来,把香烟轻轻在烟灰缸里按灭,拍了拍身上的衣服。
“今天,欣遇和她妈妈去乡下了,我准备出去散散心。这边上,有个蛮大的公园,我一个人去蛮厌气的,想叫你陪我去。”(“厌气”上海话=“孤单,无聊”)
“好呀老师!但能不能先让我……回家跟妈说一声?”
“哈哈,我就知道你会答应的。我叫老妈子去买菜的时候,顺道到你家去和你妈说了。”
林发又笑,弯弯的桃花眼是不符合年纪的漂亮,漂亮到嘉华不禁摒住了呼吸。
这是他见他笑得最多的一天,嘉华想不起来有那一日他是一直这么笑着的。不可否认,老师的眼睛大睁着的时候很有神采,但嘉华还是偏爱他这笑眯了的桃花眼。
那里面有一种神气,一种与半百的年纪完全不符的年轻的神气。好像他在得意,像年轻人一样为自己猜中的小事得意。
老师敛住笑容,睁开眼睛问他。
“早饭想吃什么呢?”
“有什么就吃什么。”
老师灭了炉子,从上面端下一只大瓷碗。揭开盖子,里面是两只雪白的包子。嘉华接过来,捧在手里,烫得他两只手不停倒换。
终于能拿住了,他咬一口,浓郁的甜香,在口腔里弥散开来。低头一看,原来是黑洋沙包子,黑亮的馅子正随着猪油热热地流出来。(“黑洋沙”上海话=“芝麻”)
吃完包子,林发回自己房间去换衣服,用过的碗碟就堆在水槽里。嘉华见了,二话没说,捋起袖子就洗起来。他没用温水,只开着冷水哗哗地冲,刺骨地冰冷。
老妈子从门外回来,看见嘉华站在那里洗碗,还开着冷水,急忙跑过来把水龙头关掉。
“哎呦我的小祖宗啊!这么冷的天,连我们这种下人都烧热水来洗碗的!哪有你这样作践自己的?”
林发当当当从楼上下来。
“怎么了?”
“这位小爷啊!用冷水洗碗咧!”
林发已经换上了褂子,烟灰色的,像下雨的天空。他大步走进厨房拉过嘉华的手,五指冰凉,被冻得红通通的,还在滴水。
嘉华的棉袄前襟上被水溅湿了一片,本就灰扑扑的颜色,变得更加暗沉了。林发轻轻打了下他的手背。
“这么漂亮的手,好不容易快好了,又被你自己作践坏了。”
老师拿来了软软地毛巾,帮他把手细细地擦干,手心,手背,每个指缝都不落下。然后又帮他上药,还是那么温和,那么耐心。
那个年头,女式的衣服还不收腰,和男人穿的没啥两样。林发拿了一件他女儿的袄子,又是那时候罕见的亮白色。
“换这个吧。你的衣服湿了,穿着难看,得晾晾干。”
嘉华不好意思地接过衣服。原本只是想帮老师做件事,谁知却平白无故地又添出这么多事儿来。
嘉华穿上欣遇的白袄子,禁不住打了个哆嗦。太暖和了!就像把太阳穿在了身上。嘉华自己那件袄子,算来穿了该有三年了,本来就是用父亲旧袄子里所剩不多的棉絮,换上新面子改的,这三年一穿,早又薄地不成样子了,晒都晒不蓬。
嘉华舒服地缩起了脖子,他感觉自己眼泪都要下来了。
林发笑着拍了拍他的背。这孩子瘦得,穿这么蓬的棉袄看起来也只像一只小白鸽。而他的女儿,总也不肯穿这件衣服,因为她穿着太臃肿,像电台里说的北极熊。
“好了,我们出去吧!回来正好吃老妈妈做的晚饭。”
林发一只手推着嘉华的背把他推了出去,自己紧跟着迈过门槛。
林发说的那个公园,其实也不是很近,需要倒两部电车才到。嘉华到了才发现,那其实是一片很大的绿地,有小山头,人造湖什么的。快过年了,游人很少,景色正好。
老师背着手慢慢踱步,欣赏着S城里难得的自然景致。看到有麻雀,他扬扬手把它们赶走,看到野猫,他就眯着眼唤一两声咪咪。
嘉华跟在他身边,手缩在袖子里。周身被温暖包围,这让他眼睛湿漉漉的,有淡淡的困倦。
老师忽然说:
“嘉华,那山上有一片梅林,我们去看看,开了没有。”
-----