宛如星坠花落，恰似雪散霜飞。

-----正文-----

步府后院栽植了好几棵梅树，有几株是早春才开的品种，但如今已是暮春，那灰白的枝桠上长满苍翠嫩绿的叶子，粉白的花朵早就死去，又或是投入下个轮回。

步夜躺在梅树下小憩。中午若不休息片刻，下午与夜间处理公务总是力不从心。他这个大理寺卿如今要忙的事，比凌晏如昔日多得多，虽说朝中局势不可同日而语，但还是觉得当个二把手的时候，这日子要舒坦得多。所有找大理寺不痛快的人都去了凌晏如那，而他只要专心于公事即可。

俗话说，言语有灵，在你担心害怕什么的时候，那东西便会上赶着来。

仆人知道他例行在中午休息，若无急事也不会来打扰他，因此在他朦朦胧胧听到急促脚步声越来越响时，就已经倦怠而不舍地睁开眼睛。思维尚有些迟钝，他捏捏眉心，眼角耷拉下来：可能他没有自己想的那样热爱工作，毕竟他居然有一刹在纠结，还是没梦见凌晏如。太有闲心。

两名仆从气喘吁吁地赶来，步夜站起身理了理衣服，等待他们说话。

一人从怀里掏出个信封，说是加急送来的信，恐是要紧事，不敢怠慢即刻带了过来；另一人面上焦急，说有个男人要进凌府，游山兰不让陌生人进去，他就站在门口等，如今已等了一个时辰了。

步夜接过信。信笺尚未拆封他便有种预感，他几个月前已经处理好的凌晏如之身后事，可能永远都没有真正完结的一天。信封上的字迹他不认识，但确实写着“步夜亲启”，字迹飘逸却刚劲有力，是专门练过书法的。他捏了捏，中间有两张纸，一厚一薄。手边没有剪子，他索性沿着边慢慢撕开，取出其中的东西，拆完信时还不忘让仆从下去，说他会立刻赶去凌府，不必忧心游山兰，那男子既然愿意等上一个时辰，也不差他看信的这些时候。

信封中装的是一封信与另一个信封。信上字不多，他粗略看过，说的是信封中装着给凌晏如的信，让步夜帮忙在凌晏如墓前烧了，聊作祭奠，落款为弋兰天。步夜抽出信封，上面果然写着凌晏如的名字。

步夜没见过弋兰天。凌晏如说他一辈子出不了蜀中，而步夜也几乎扎在宣京从不挪窝，因此关于弋兰天其人，步夜只能从凌晏如偶尔提及的几句话中捕捉到些许碎片。在凌晏如看来，自由的灵魂本就不该被拘在不适合的地方，容易闯祸惹乱子，于是他略微从中转圜让双方各退一步，不至于真闹到见血，不过也就仅此而已了。弋兰天朋友很多，凌晏如是其中稍微特别的一个——对他有恩按下不表，难得是个与他有话题可聊的文人，虽然性情可谓天差地别，但也可以说，是彼此都缺乏对方充沛拥有的东西。

凌晏如与弋兰天的交流并不频繁，毕竟蜀中路远，算不得很方便。有几次凌晏如回信时步夜在旁，恰巧听到凌晏如小声评价来信“太多无用日常”，他听着都想笑。自己和凌晏如那宛如学堂传小纸条的鱼传尺素行为，怎么没见过凌晏如抱怨？他说弋兰天废话多，也不知不觉骂了自己。

当然，他心中这些想法是不会公然告诉凌晏如的，当下属的总得给上司装模作样留面子。

蜀中近期暗流涌动，拖延了送信，否则这加急的信件或许还赶得上放进凌晏如棺材里。步夜没看过弋兰天给凌晏如写的信，不甚清楚他们之间的关系，放在昔日他是得拈酸吃醋一番聊以调笑的，不过他毕竟从来就对这事兴致缺缺，现在就更没有窥探的打算。

弋兰天不会给步夜写信，但收信人写明步夜，因此可以推断，弋兰天不仅知道步夜的存在，还可能知道他在凌晏如身边的位置；自然，也不能排除另一种可能，即除了步夜无人可托。凌晏如会如何描述他们之间的关系？在弋兰天眼中的步夜又是如何？知晓的人，一个已经死了，另一个大约此生不见，加之这封信本就无需回复，于是他的疑问成了无源之水、无根之木，待到风起雨落便已散尽。

步夜抬头，乌云已经在宣京上空盘桓了太久，随时有可能倾盆泄下。他将信放进怀中，拿起雨伞走向凌府。

宣京依旧繁华，但经历过先前那些纷扰后，砖墙瓦梁都灰蒙蒙的，好似褪色了般。

凌家曾经煊赫，凌府也坐落在宣京街道最热闹的街道，离宫城极近；步府则位于几条街之外的僻静院落群。穿过鲜有人迹的小道，再绕过一颗大树即可从步府走到凌府。门口确实站着个青黑衣服的男人，他背对步夜立于屋檐下，正微微仰头望着高耸的红色宫墙。皇宫浮在灰‎‌黄‎‌‎‍色‍‎的天空之上，天光混沌，视线不明。

“阁下是？”

男人闻声转过身来，步夜注意到他有一双令人难以移开目光的眼睛，太过剔透，太过危险。

“故人？或者过客？总之是不重要的人。”男人眯起眼睛微微笑了，“我只是想问问他的坟墓在哪里。劳烦步大人指路了。”

“你认识我。”

男人摆摆手：“作为赔礼，你可以叫我暮色，这是我的名字；至于职业，只是个籍籍无名的写书人。”

“我不知道你与凌大人的关系。”

暮色了然笑笑，从包里拿出本子递给他。封面是皮质的，用金线绳装订得十分牢固，但其中的纸页有些年代了，纵使保养得当，也能看出已经泛黄褶皱。上面写满了历朝历代的诗文，重要的是，这都是凌晏如的字迹，笔迹略显稚嫩，与后来劲瘦的字体略有不同。步夜不认识暮色，甚至没有听过这个名字，但他却拥有凌晏如年少时抄录的诗集——既为故人，为何不知名姓？凌晏如不爱怀旧，但若有交情深厚至此的故友，他不该从无联系，从未提及。

纤白手指自他手中将诗集抽回，又放进包里。暮色歪了歪头，没有向他解释的打算。

“人都有些秘密，而我也不是监狱里关押的犯人，步大人就放过我吧，嗯？”

“我和你一起去。正好有另一个人托我带东西。”

凌晏如的坟茔距离宣京不远，在郊外山上的最高处，从那儿很容易就能看见宣京的皇宫。没人知道这是否符合凌晏如对自己埋骨地的想象，但大家都猜，他应该是想望着宣京的，望着宣京便是望着大景的心脏。多符合世人与文人对他的印象，一个为家国献上所有的背影。

暮色路上意外沉默，步夜不与他搭话，他也就心情很好地欣赏山林中的景色。他面色苍白，要么常年不见光，要么身体虚弱，看着不是能在山林里长途跋涉的，然而步夜领着他前行的步伐从未减缓，他倒也呼吸平稳地跟上了，并且他手中还提着一坛酒。

“你来祭奠凌大人？”步夜走在前头问。

“不。我来祝贺他。”暮色说。

步夜回头看他，神色依旧淡薄温柔，目光却泛出零星阴冷的气息。

“我来祝贺他做成了想做的事。午未变法失败了不假，但是他曾在青史中流光一闪，业已足够。千百年后，凌晏如的名字会与他显著的功绩绑定在一起，变法的失败则会被归为时代的错误，这是宿命而不是他的无能。他本人定然早已看穿这点，但他依旧会那样做。”暮色从路边树上摘下片绿叶，“人生除了成败是非，总还是有些别的要讲究，虽说顽固不化、不可理喻，但把这些东西丢了，人便死了。”

“步大人，我们不相识，又都与凌晏如相识，只是认识的不是同个凌晏如。”

“你或许悲痛于凌晏如不得圆满，我却欢欣于他终得圆满。”

暮色又揪下一片树叶，将两片叶子捻在手中给步夜看。

“你看见的是这绿叶终将凋零干枯，我看见的是这嫩叶总会变得饱满青翠。”

步夜看着那两片叶子，没说话。他擅长揣度人心，但对暮色这种惯于修饰言辞的人，却不太处理得来。一句话可以有多种解读，暮色这般说话，就是不想让人猜到他究竟想说什么，又暗示了什么。如果他不愿给出明确的答案，那无论如何也不知道他的心思。

二人接下来一路无话走到凌晏如墓前。

石碑前长着许多杂草，步夜用袖子包住手掌，将这些草一点点拔干净。专心致志干活时，突然看见清澈的液体在泥土上游曳扩散，而后渗入地下。微微抬头，原是暮色正在用酒液冲洗墓碑。他嘴角含笑，将酒从墓碑顶端缓缓倒下，酒香味渐渐爬满石碑，将遗留的尘土味洗涤干净。

“他不喝酒。”步夜将杂草丢到一边，站起身说。

“我知道，我还知道他喝两杯桂花酿就会醉。”暮色应道，语气倒没有炫耀的意思，反而带着微妙的沉重，“可是庆贺怎能无酒？酒醉后灵魂才能喘息休憩，心中那丁点气性才能随风翱翔。祭奠又怎能无酒？若不醉饮千觞，则无从知晓最真实、最坦诚的自我。”

暮色停下动作，转而提起酒坛抿了一口，仿佛这点点酒液就能够使他醉了，好能说出点说不出的话来。

“我以为我能看着他走到尽头，即使最后他扶摇直上九万里，再看不清他的影子，那也值得。”

他凑到步夜身边，鼻翼翕动，看着步夜下意识后退的动作笑出声来。

“替他劝你一句，不要再等了。再如何等，明日也不会成为今日，永远到不了的，就是怎么也走不到的——我比谁都更明白。等待皆是徒劳，像我就没等到。”

暮色松手，酒坛坠落碎成片片砖陶，残余的酒水洒了一地。

“留给他了。”

暮色身形晃了晃，又从袖口抽出一张纸，开始低声念。

步夜听出来，那是一篇诔文，辞藻华丽、言辞工整、情感恳切，可谓文采斐然。然而暮色的面庞之上，依旧是那面具雕塑般的淡淡笑容，丝毫看不出他究竟是悲是喜。

他在旁边静静地等待着，等暮色将这过分冗长的诔文念诵完毕。

待到最后一个字从暮色口中滚落到地上，他便把纸张捻在手中，一点点地撕成碎片，而后走到几步之外的山崖，对着群山树林，迎着缓慢潮湿的风，将碎纸片尽数投掷出去，宛如星坠花落，恰似雪散霜飞。

暮色转过身，对步夜颔首，说，结束了。

步夜直觉这句话并不是对他说的，因为暮色并没有在看他。

暮色转身独自往山下走去，步夜没有阻拦，亦不准备跟上。一个莫名其妙的来客，带着段被剪下的缘分，假惺惺地装作过来人——步夜其实感到有些可怜。他们不曾相识，未来亦不会相见，彼此是匆匆的过路人，纵使因凌晏如的死而交集片刻，私有的感情也是无法互通的。

不知为何，暮色渐渐远去的背影被树海吞没的模样竟显得渺小且寂寥。

信封从步夜袖口落下，步夜把它捡起，将沾上的碎泥土尽数擦去，而后，又放进怀里。

他开始唱歌，唱一首母亲曾为自己唱过的苍阳小调，这段旋律过去伴随他沉入梦境，如今他慢慢走向来路，词句在他耳边流转，于山林之间徜徉。

-----