口琴

-----正文-----

汽车西站以前是北川市火车站所在地，属于北川最早兴起的一块地，周围商圈发达。后来一零年的时候市政府规划土地，把火车站和高铁站合一块了。这块地也就渐渐灰败，从新区过来，和重返十年前一般。

居民楼上的防盗窗经年生起锈斑，每逢雨季空气中都弥漫铁锈味，下水管道流淌红锈的水。风靡一时的恒利百货因人流量变低缩小规模，后边的仓库早已停止使用，成为小孩子捉迷藏的好去处。

而他们的目的地，位于街角的边缘路段。店面很小，外墙刷成粉色的，绘制了蓝天白云和饭团，挂了个木招牌：“米佳饭团”，与陈旧的街道相比显得另类。

嘎吱——

走进店里，温暖的米饭香气和着熟悉的海苔味道迎面而来。一位年纪约莫五十岁的妇女戴着口罩从后面的起居室走出，见是方泊临，径直开始制作饭团。

方泊临捏着菜单边，倾斜到林诩眼前说：“我是常客，每次来的话必点一个梅干菜肉的，再一个等看遍菜单后随心选，许姨都和我培养出默契了。”

“哪个好吃？”外来到访的林诩虚心请教原住民。

“念在你是第一次来的份上，我就不干预选择了，下次推荐。”

？？？

饶是林诩少有和朋友一同到店的经验也知道“正常话术都是第一次来，所以要推荐，不然会踩雷”。

不推荐就不推荐吧，林诩在经典的咸蛋黄饭团和热销的培根芝士肉松饭团里抉择不定，向来受到的教育警戒他不能浪费粮食。

“想不出来可以拿两个，混着吃，更符合中国人大杂烩的风俗。吃不完留晚饭吃，去面包房用下微波炉。”

方泊临一句话提供两种解决办法。林诩迟疑会儿欣然颔首，翻书包夹层拿钱，但没赶上手机的速度。

“支付宝收款35元。”

“许姨，我还要个香菇鸡肉的，一共35，扫完了。”

许姨抬头，点下头，继续安静做饭团。

“你怎么又付了？刚刚的车费我还没有给你。”，掏出的纸币离开书包不到一秒便失去了用途。

“因为是我拉着你出来玩的，要尽地主之谊。”

林诩沉默，思索如何纠正方泊临的交友观，未果。

毕竟没有坚定的立场去说。

橱柜上的招财猫晃动双手，发出轻柔的童谣。许姨分装两个人的饭团，系紧塑料袋，按下播放按钮，歌曲变为电子女音：“您的饭团制作完毕，请及时取走，好吃下来再来。”

“拜啦许姨。”临走方泊临挥挥手。

许姨也挥手，眼睛弯出道细纹，在炸花。

沉甸甸的饭团拎在手里，若有似无的香气萦绕在鼻子附近。近期有伴吃饭的林诩也是悟到了一点吃美食的幸福，跟人又走段路后主动问道：“我们要去哪吃？”。

“喏，公园的长椅。”

近期雨多，树木冲刷得愈发幽深、葱郁。晌午时分公园里人迹罕至，仅有一丝鸟叫从远方传来，江水潺潺，静默至极，是林诩喜欢的很多相组合。

粗暴的作业纸换成长条坐垫，铺在年久失修的木椅上。一坐下去会吱吱叫，他俩面面相觑，心想：幸好只有两个人，不至于压垮它。

打开袋子，一张卡片掉出来。粉色的，画风卡通，写着“积满7张赠送‍‍‎原‌‍‎‌‎味‍‌‎‌‍饭团一张”，同方泊临的那张很像，不过精美许多。林诩权当方泊临画画时省略了一些细节。

“怎么样？好吃吗？”急匆匆咬下一大口，没来得及嚼的客服方泊临征询顾客林诩意见。

米饭松软香糯，油条酥脆脆的，咸蛋黄浓稠，不用思考林诩便很快给出答案：“好吃的。”，费力咽下口后，不当仓鼠的他又强调道：“是我吃过最好吃的饭团。”

出来后方泊临不和在学校一样吵闹了，小心地就着包装纸吃饭团。可能是怕嘴漏掉米粒在衣服，回家妈见打，也可能是太善良了，不想和枯叶抢地盘。

方泊临不讲话，林诩不会主动发起话题。于是两人正襟危坐着，在淋太阳的彩色晴天中吃饭团，自顾自地琢磨些猜不透的事。

在林诩的幻想中，方泊临的逃学会和学校通报批评的其他人似的，去网吧或者电玩城，玩些高中生爱玩的刺激游戏。对方过于招摇的动作甚至让他怀抱着些隐秘的期待，结果没料到是颇有些孩子气的逃学。无论是在路上玩的游戏、或是逃课的目的地，都与这个年纪的少年不同。

兴许是随机应变吧，回到十年前的地方就要变回十年前的人。

只可惜，林诩模仿得拙劣，方泊临模仿得到位。因这次逃学既是方泊临找回记忆的重返之旅，也变得像林诩被方泊临带队的一场春游——徒步走很远的路，到达个小公园，寻求自然——北川市各所小学每年度两次的活动。

之所以不选取时间点更贴合的秋游而定义为春游，是因为林诩也是很会搞刻板印象的，偏好于万物复苏的季节，欣欣向荣的蓬勃生命力。

对于饭团，方泊临素来吃两个，今天却将将吃了一个半开始讲吃不完，真正吃不完的林诩心安理得地留下一个没吃。

当然在吃之前先拍照了。方泊临蹲在地上，精心摆动相机角度，不经意地把明明离长椅有好一段距离的林诩也拍进去了。也不知道相机到底要倾斜多少度才能完全偏离轨迹，拍到那么高的脸。

休息足够，该启程前往方泊临地图上的下一目的地了，“逃学第二步，修炼口琴艺术去。”

听到口琴，林诩大脑深处的某块记忆撬动开。他是会吹口琴的，在若干年前，用的天鹅牌口琴。盖板是锃光瓦亮的铁质，琴身是绿色的塑料，吹久了里面的簧片会积锈，外壳也被砸得残缺，发出的声音不怎么好听。

“为什么是口琴？”

“我只会这一门乐器。”

“其实...”林诩停顿下忽略自己还会尤克里里的事实撒谎道：“我也只会这个。”，为的是保护方泊临的玻璃心。

面对面认真注视他的人站起来，捂嘴轻笑一声。没说什么，默默收拾书包，身形遮挡住大半阳光。林诩浑身暗了个色调，紧跟着起身，背上书包，没问要去哪，只是跟着，反正也不会被卖掉。

“你吹的是什么款的口琴？”

老区的街上不似新区般拥挤着外卖电瓶车，绿化也做得不错，桂花香飘十里。道路宽敞，心也敞亮。晌午的风吹过俩人的衣角，空气中的洗衣液味道仿佛是同一种。

“是那种绿色的，二十几块钱一把。”，林诩的语调染上路边理发店外放的狂野DJ，步履轻快，看得出来是开心的。

“那我们待会也买那种。”方泊临扭头，将人往道里面扯点，提醒看路。

-----

每日一问：什么时候可以谈恋爱？