虚无缥缈

-----正文-----

【北川市气象局于2013年7月16日18时发布暴雨橙色预警，预计未来24小时内全市将出现大到暴雨，局部地区降雨量超100毫米，并伴有短时强降水、雷暴大风等强对流天气。请各相关单位和市民做好防范准备。】

车载广播里，机械女声冷静地播报着气象预警，雨刷器在挡风玻璃上有节奏地摆动，发出“咯吱咯吱”的声响，像是一种无声的催促。林诩趴在车窗边，轻轻拿手擦过窗上流淌着的蜿蜒水痕。

窗外，厚重的乌云层压低了天际，将整个世界笼在块巨大的灰色水洗布里。布料吸饱水分后，滑落的水珠都是沉重而密集的，子弹似的迅猛倾泻而下，溅起数片浑浊的水花。老城区的排水设施落后，不多时便积起泱泱一池水。

前方道路出了交通事故，目前仅有一位交警在焦灼地疏散车辆，吹口哨吹得很响，却穿不透沉重的雨幕，故而显得无用。车辆像罐头里的沙丁鱼一样紧紧挤在一起，车前灯在雨雾中闪烁，映出一片朦胧的光影，仿佛全城的交通一下子停滞在此刻。

呼啸的风中，来自车内和车外的尖锐鸣笛声间断性响起，刺在耳畔，如战鼓般轰鸣，无端让人心发慌。开车的林远等得不耐烦，手指不耐烦地敲打方向盘边缘。

“你发什么火？”许淑清也性子急，疾言厉色地问。

“他妈的，堵车堵多久了？预约的时间都要来不及了。”

“不知道哪个该死的十三点出事故了。”

“一群神经病，全都死了算了，活着干什么。”

林诩默默将口琴压在怀里，手指塞进车椅边缘的金属小孔里，用力勒紧，直到指尖发白，留出一圈充血的红印。当父母发生争吵的时候，最后的话题往往会转向至共同讨伐他，他必须提早找到某种东西握紧，才能获得安全感，有勇气去面对。

-

救护车的鸣笛声由远及近，那是林诩第一次真切地目睹救援现场。由于交通堵塞，医护人员不得不抬着担架行走很远一段路，他们的白大褂被雨水和泥泞染得斑驳不堪，像某些在灾难片里会出现的场面。

“让一让！让一让！”医护人员的声音在雨中显得格外急促。几位市民下车，撑着伞为他们遮挡雨水，但风雨太大，伞面被吹得东倒西歪，几乎起不到什么作用。

警笛声划破沉闷的空气，增援的警力到达。他们分散开来，沿着马路各个路口跑去，指挥交通，一边吹口哨，一边用对讲机急促地交流着。

十几分钟后，胶着的情况有所缓解，车辆恢复行驶。林远踩下油门，朝预约的地点飞快奔去。

林诩回头，望着与救护车背道而驰的方向，忽然开始计算从事故发生至救护车到来一共耗费了多长时间？思考如果这条路上出现了第二起、第三起或者更多起事故，在愈演愈烈的暴雨中，赶来的救护车能救下那些人的生命吗？

-

“薛家药房”的木头招牌醒目地悬挂在门头上。这是本市最出名的中药房，坐落在闹市的弄堂口。

大致是因为最近的“开脑子”服务使不少望子成龙的家长心切，大雨天门外仍旧停泊着许多辆车，其中不乏豪车。林远转一圈没找到车位，心里被雨拥堵的怒气烧得越来越旺， 泄愤地用力踩下刹车，带动林诩和许淑清的身体往前倾，安全带勒得胸口发疼。

“走，这么多人得排多久，破天下雨下不停。”

许淑清哀怨地剜了林远一眼后，将林诩拉下车。伞面太小，林诩的大半个身子暴露在雨中，不过还好路并不远。

-

药房的大堂里，人群排成长龙，其中有和几个他一般大的，但大多是初高中生模样的少年。林诩试探地查看四周的人，这些人在穿着、长相、性格上全然不同，相同的是眼睛里都带着逃避的色彩。

林诩的号码是36号，前面还有三个人在排队。一个应该是少年宫表演完的男生；一个一直小声叫着、明显很害怕但被父母牵制着无法挣脱的女生；还有一个在场所有人中最古怪——画着浓妆、穿着女装的男生。

每个人的针灸时长大约半小时，一次进去两个人，结束后从后门出去。在等了将近四十分钟后，林诩和那个穿女装的男生一起被带进了逼仄窄小的问诊室。

“几岁？”上了年纪的针灸师操着口老烟嗓问跟随在旁的父母。

“6岁”

针灸师皱了皱眉，抬眼瞥了林诩一眼，语气里带着几分警告：“6岁有点小，小孩子怕疼，乱动。”

林远按压住林诩的肩，带着不容置疑的坚定语调说：“给他扎针吧，他不怕。”

被下定义为“不怕”的人安静地坐在老藤椅上，脚悬在空中，没有着陆点，只是低着头，摩挲着揣在裤袋里的口琴，没有说话。

隔壁的男生倒是吵闹了一番，声音尖锐而愤怒：“我没觉得自己穿女装不正常！每个人都有追逐自由的权利！”

结果是被父母双双以泪劝告，让他“有点男生的样子”，不要不学好，免得街坊邻居都瞧不起。

雨仍旧淅淅沥沥地下着，弄堂里的老房子历经几十年的风吹日晒，墙体腐朽不堪。虽有过修缮但此刻天花板“嗒嗒”响，无端让人不安。

针灸师用酒精棉球擦拭林诩头顶的百会穴，冰凉的触感让他不由得打了个寒颤。紧接着，银针迅速而精准地刺入皮肤。那一瞬间，林诩只觉得耳朵里响起一声长长的鸣叫，像是某种尖锐的警报，震得他头晕目眩。

针灸师轻轻捻转针体，调整针的深度和角度，问道：“感觉怎么样？”

兴许是刚刚没扎好，所以有些痛，现在换了角度后没有那么痛了。林诩摇了摇头，嘴唇微微颤抖，想着父母警告过的话，回答：“还好。”

“坚持一下。”

接下来的几针，林诩的耳朵几乎听不见任何声音，只剩下无尽的耳鸣在脑海中回荡。他的额头上渗出涔涔的冷汗，酒精擦过，并没有带来一丝舒缓，反倒使得他油然而生出一股恐惧之情、只能紧紧攥着口琴，无意识地戳在手心。

最后一针落在印堂穴，两眉之间。林诩闭上眼睛，眼皮微微颤动。针尖穿透皮肤的瞬间，林诩感受到一种前所未有的剧痛，恍若扎入的不仅仅是这一根，而是十根、百根、千万根，几乎要把整个头都捣成糊状。酸胀感从头部蔓延到全身，痛得他嘴唇发白，呼吸急促。他开始剧烈地咳嗽，挣扎着要逃脱，却被林远死死按住，动弹不得。

窗外的风呼啸着，吹得窗帘剧烈摆动。雨水拍打着窗棂，发出“噼里啪啦”的声响。林诩的视线模糊了，恍惚间，他看到窗帘上似乎有红色的液体滴落，频率比雨水还要急促。许淑清突然惊叫一声，强行掰开他的手，将那只紧攥着的口琴连同裤兜里的粉色卡片夺了过去。

林诩失了力气，讲不出话，小声地嗫嚅道：“不要拿走......不要拿走......”，却只能眼睁睁地看着口琴被随意丢入垃圾桶。

眼泪替代血液流下，他无声地流着泪，胸口剧烈起伏。林诩第一次主动想起方泊临，没有了口琴，他拿什么和方泊临排练做搭档，没有了饭团兑换卷，他拿什么去让方泊临兑现承诺。

天空中响起巨雷，闪电的光芒映照在高楼大厦的玻璃上，折射出奇异的光影。节能灯爆破般地闪动后戛然而灭，整个药房陷入一片黑暗，大街小巷传来“停电了”的喊声。

林诩闭上眼前，看见的最后一幅画面是彻底的黑夜，伸手不见五指。他的意识逐渐模糊，只有耳鸣和头痛烙铁似的印在回忆里。

-

“高烧四十度持续27小时，引发了癫痫发作，同时还检查出来了轻微的脑震荡。”

急救室外，医生边往病历本上记录病情，边向林远和许淑清简单说明病情。

林远不可置信地问：“怎么会这么严重？”

“那么小的孩子针灸风险很高的，不知道吗？何况还不是正规的场地。”一旁的护士忍不住气吁吁地指责。

自暴雨侵袭以来，北川大附属医院已经接纳了几十名因针灸后淋雨而生病的学生，其中林诩和另一位男生的情况最为严重。

雨断断续续下了整整一周，北川市被浸泡在无边的水幕之中，危机四伏。下辖的好几个乡镇都被淹没，周边省份纷纷派出救援队进行援助。

许淑清猛地崩溃，哭着捶打林远：“当时我就说了，不可靠！让你听同事说，同事说！现在好了，小诩在急救室里出不来了！”

林远被她的情绪激怒，声音陡然提高：“不可靠？你不是也同意了吗？现在全怪我头上？能治好就治，治不好再生一个不就行了，反正他也没多优秀！”

“你就是这种人！那是你亲儿子啊！”

-

八月初，经过几次治疗后，情况好转，林诩出院了。父母看他一场重病后失了魂魄没多压迫他学习，只是让他每日坐在书桌前，做做买的课辅资料。然而，林诩面对昔日都会的题，再也无法集中注意力，一看到题目就两眼发昏，甚至有种呕吐的冲动。

父母每天早上去上班时，林诩呆坐在书桌前，每天晚上回家时，林诩仍旧呆坐在书桌前。每天留下的早午饭钱十五块，他总剩个一两块放在玄关，一切都和生病前没有差别。

直到暑假结束，小学开学当天，报道之后，林诩逃学了，带着没花过一分的饭钱，独自去车站买了车票，回到爷爷奶奶家。长途客车颠簸了几个小时，他又走了很远的路，才到达印象中的村庄，却被眼前截然不同的景象逼得发愣。

爷爷奶奶的家被那场大雨摧毁了，他们已经不在了，现在的村庄里到处是工程队的人，正在新建房子。

有留下来帮忙修房子的村民看他眼熟，上前问话没被搭理。只好偷偷联系林远。

小学班主任和父母几乎找疯了，警察也在全力搜寻丢失儿童。谁能想到，林诩是自己跑出去的呢？

赶来的林远看见林诩蹲在路边顿时火冒三丈，他冲上去就是一脚，将林诩拽起，厉声质问：“哪来的钱买车票？你偷的谁的钱？”

林诩低着头，恍若没听见，倔强地不回应。

林远握着他的手臂，突然发觉林诩瘦得可怕，仿佛一阵风就能将他吹倒，也突然意识到，林诩已经整整一个月没有说过一句话了。

以前的连续虽然沉默，但总会挂起笑，现在没有笑了，一双黑眼珠也空洞得可怖。

一位年轻警察拉开林远，另一位把林诩护在怀里，防止林远再动手。警察清清嗓：“行了大哥，找到孩子就行，偷没偷钱现在没那么重要。”

“我没有偷钱，那是留给我的饭钱。”林诩终于开口，从喉咙深处挤出字句。

“饭钱不是我的钱吗？以后一分钱都不会给你留。”林远冰冷地说。

“好。”林诩沉沉地应下。说了两句话让他的大脑疼得厉害，本就累瘫的身体几乎站不住，摇摇欲坠要倾倒。

-

在警察局做完笔录后，林远带着他回家。一进门，就让他跪在地上，问他想干什么，还要不要读书，是不是找死。

林诩始终沉默，不发一言。最后林远问急眼了，一巴掌扇在他脸上，随后拿起皮带狠狠地抽打他，打得浑身是伤，骂他犯贱，好好说话时候不回复，非要挨打才老实。

“我再问一遍，你想干什么？”

林诩抬起头，盯着他的眼睛，咬出几个字：“我不想上学了。我的头好痛。”

又是一巴掌。那一巴掌打得林诩倒在地上，以一个不像一个正常人的姿态蜷缩着，开始呕吐。他的胃里空空如也，吐了半天吐出来的只有酸水和血，连个气味都淡。

在往后的很多日子里，林诩的生活变成了无尽的循环——好话不听就进行打骂，打骂完用胶布封住嘴，拖到衣柜里关好几天。

再后来，在被关在家里一年打过很多次，管教过很多次，林诩终于愿意重新回到了学校——他被送到北川周边一所偏远城市的全寄宿小学，直接跳级读二年级，一年中只有寒假能回家。

学校是专门为学习困难的孩子设立的，地址选在乡下，条件极其简陋。教室里的地是黄土地，没有操场，没有运动设施。寝室是十人寝，冬天没有热水，一群小孩挤着用冷水洗手洗脸。

林诩的手上在第一年的冬天就长满了冻疮，肿烂得不成样子，直到第二年的春天到来很久，手指的皮全然脱去，冻疮才好。

老师会体罚成绩不好的学生，其他人都害怕，林诩倒没多在意。

在这所学校里，林诩度过了三年。他读完了图书馆里的每一本书，以惊人的程度生长，懂得了许多曾经不明白的道理。

可惜，这种成长并非是被丰盈到溢流的爱浇灌出长得比别人更快的成长，而是被生活拉扯不得不拔苗助长式的成长。

第三年末，父母来接他。

“想回来吗？”

“想，爸妈我想回家了。”

林远和许淑清那时尝试过再生一个孩子，但许淑清流产了，没有办法再怀孕了。好在林诩愿意重新学习，重新做一个乖儿子了。

-

2013年的那场雨让林诩终身厌恶雨天，觉得自己包括父母都被那场大雨剥夺了作为人的生气。

2013年的疼痛如同无数头纤细的小蛇秧，无孔不入地啃食林诩的每一根骨头，成为附骨之疽，让他不得动弹，自此伤悲覆盖每一个夜晚。

每当他尝试寻找以前，脑子里便充斥着各种乱七八糟的声音，他拼命努力地辨认是谁，可除了越来越痛外，什么效果都没有。

久而久之的，林诩不再抱着虚无缥缈的希望去回忆以前的事。

大脑有一套保护机制，不愿意让他再次承受那几年的痛苦，于是连少有的快乐也尽数收回了。

-----

我们蓝星往后一生就都是幸幸福福的好日子了，会有玻璃来守护的