我回复说，没关系——马修，我宽恕他们啦。

-----正文-----

七小时后，一名妇人擦拭着陶杯，瞥见税吏在窗外快马加鞭，马蹄声向教会的方向延伸而去。妇人关上百叶窗，她今天不会去参加晚祷了。

“因圣父及神子之名。神父，请为我赦罪。”

“愿天父宽慰你，使你诚实地承认过错，并接受祂的慈悲。”

声音在闭塞的木制隔间中回荡。马修抚摸着经书的封皮，聆听告解穿过格栅窗传来。

“我犯了诬告，神父。今年三月，我借由他人之口散布一位妇人与人通奸……那是我上司的妻子，时至今日，我还记得她的模样，还没有任何一个女人能抵得上她那卷曲的长发，棕红色，就像成熟的醋栗果。是的，我曾爱慕过这位有夫之妇，她很端庄……会与人保持距离，所以我便说她与人通奸。我对她的爱慕应当是真心的，所以才没有直接实施此罪，只是假借人们那旺盛的好奇心。”

“你是否仍计划此罪？”马修的声音很轻，听不出他的身体仍感到麻痹。对方保持沉默，马修换了个问法，“……孩子，祂的慈悲远超过你的罪过。你是否有意愿向那位清白的夫人道歉，并发誓维护她的名誉？”

栅格窗户的另一边，传来轻轻的讪笑。

“没过多久，怒火中烧的男人谋杀了自己的妻子，随后被流放。之后，我就接下了他的官任。”

静默中，若隐若现的异响传进教堂。

告解室另一旁的男人继续说：“在接下来的自陈里，您会觉得诬告只是这其中最微不足道的一项。罪过将从我任职当官开始，说实话，这次任命才是真正的悲剧——”

修道院大门处，衣着优雅的几个税吏领着一队普通士兵，理所应当地把马栓进后院的马槽。草地上的孩童急忙跑回屋舍，他们已经学会了躲藏。闯入者大跨步地，开始审视这片清贫之地。

“宿舍、炊房、藏经阁，都去看看。钟楼？应该没有必要……算了，也派个腿脚利索的上去。就算是枚裂成两半的铜币，也给我清点出来。”

“你们这是要强征教会！”安娜匆匆赶上来，“麻烦出示官令。否则你们的行为必将遭受人们的唾弃。”

“不不，怎么会？我们为人表率，不会做那么粗鲁的事情。”其中一位税吏抓住修女的双肩，“只是军老爷们得到密报，这个修道院与叛乱者有疑似牵连，我们前来排查，才好知道怎样向上禀告。对吧？”

士兵们点头。

“圣职者侍奉天父，我们官员则是陛下的奴仆。大家都是在为自己的主子出一份力，这样的忠诚，修女您……应当明白吧？”

“我们绝不会拿此当作伤害他人的借口。”

“当然，你们不过是税金的小偷罢了。我们的财政用来养一批无用的隐士，真是浪费。”

安娜从税吏的手中挣脱，她看向教堂紧闭的大门。现在的忏悔者应该只有一位，等告解结束就好了，教会需要它的神父。

“阁下，请随我去圣器室吧，当您看到教会的账本和那微薄的储蓄，自然会明白修道之人的诚实……但我恳请各位还此地一个安宁，至少别为孩子平添更多的惊乱。可以吗？我的兄弟们。”

领头的税吏象征性地思索一番，然后朝着她躬身行礼。

“您先请，修女。”

安娜轻轻颔首，再次看向那座耸立而沉默的建筑。她从袍下掏出一串钥匙，颤巍地摸到其中一把，往教堂的侧翼走去。人们不疾不徐地跟在修女身后。

一个税吏，领着两个持着兵武的士兵，往其他方向摸去。

告解室内。

“——我的生命从此只关乎一个名字，那就是权力。针对一名普通人家的抢劫算是掳掠，对敌国一整座城市进行搜刮却成了战功。这是一个字义把戏，因为城镇是非人的概念，纵使其中的子民有千家万户，但我们没有伤害任何一个具体之人，对吗？还是说只要掠取的对象足够庞大，犯下罪孽越是仗着崇高的借口，我们的所行之事就会被历史重新界定？”

说着，男人为自己的话语感到好笑：“也许这是你们修道者该去思辨的事情，因为你们不行动，所以才有无限的机会去判断对错。我不可以。身为特洛伊的贵族，出生至今，我受过身份的无限恩惠，总有一些人要受苦，总有一些人要享福，我又该如何去否认这道铁律呢？那与否认由此塑造起来的自我又有何区别？我时至今日的地位，也是通过自己的努力才取得的……一开始只是按照要求，将哭喊的平民赶出我们那漂亮的大楼，或是在绝望的注视中扔下文件，再说些只能干听着、不可违抗的话。这应该是残忍的吧？可是你反对了上级，之后呢？上级还有上级，权力是比登天梯还望不见头的东西，我只是一介凡人，又不能只手遮天。”

“只要给予指示的人足够权威，人类几乎可以做出任何事情，无论那多么荒诞，多么惨绝人寰……”马修感觉如鲠在喉，男人的话语中没有丝毫悔意，这让他感到悲哀，他做了一个不明显的深呼吸，“你现在成了掌权者，孩子，你不再是一个只能受命令摆布的羔羊了。”

“我靠自己的双手爬到这个位置。神父，您为什么还要劝我放弃继续向上攀登呢？也许我抛却了道义，但我的确有机会看到更多的财富，更盛的名誉……一条能够继续往前的道路！”

“那你的心灵呢？那混沌的心，难道已经忘记了天父的恩泽？”

马修突然听见孩童的声音，非常微弱，也很尖锐，教堂厚重的石墙隔绝了一切喧嚣。晚餐的时间将要到了，已经饿坏的孩子们此刻应该在草地上奔跑、尖叫吧。马修这么想，却还是觉得有些莫名的坐立难安，他正犹豫着细心再听一次，还是将注意力先放回告解者身上。连着好几日，他都是个不称职的圣职者，没有尽力侍奉天父。

突然，格栅另一边男人呜咽了起来。

“祂当真会宽恕我的过错吗？事到如今，我这双沾染了罪恶的双手可还有补赎的机会？”他的哭腔断断续续，到最后，已泣不成声，“我感到害怕，我很后悔……我渴望祂的拯救，请您不要放弃我，神父……求您，求您为我念赦罪经……”

圣器室里，修女把烛台顺时针旋转九十度，从石壁的暗格里拿出一个朴素的小盒。在圣餐杯、油瓶与巾匹的包围中，税吏一边放下账簿，一边含糊不清地嘟囔，安娜从中捕捉到一些市井的咒骂。

税吏走过去，打开那神秘的小盒子，丝绒布料下裹着一捧银币。放在如此机密的地方，却连税金的三分之一都不到，只能勉强支付滞纳金——如果他们因不够高兴而下令征收的话。

“真他妈的是两袖清风啊。你……我不知道你的名字，修女。但你不会觉得，这能让雷米吉乌斯阁下满意吧？”

“各位来排查叛乱者的线索，与税务机关的官员又有何干系？”

“对，对……”

话音未落，一声孩童的尖叫，紧接着是杂乱的打砸声。安娜神色大变，急着往外走，税吏却拦在门前。

“失信之人！怎么能对孩子出手！”

“如您所说，只是正常的排查工作。总需要检查一下修道院的各处，还有没有刚才这样的小机关。孩子不在这次的范围之中……只要您祈祷他们别犯了傻劲。”税吏迎来修女那愤恨的眼神，“好啦。老实告诉我，你们瞒着什么叛党的消息？”

“什么也没有。您这是无中生有。就算把这座教会翻个底朝天，也不会有结果。”

“对，对……我知道，所以才要你告诉我们嘛。”税吏又用上他那慢吞吞的语调，“兵老爷说有，那就是有，我们总得向上交差，是不是？你年岁都这么高啦，是个明白人才对。”

“我诅咒你们……看着我的眼睛，年轻人，我诅咒你们。你们会下地狱的。”

税吏避开直视：“对嘛。告诉我们，你们隐瞒了什么？”

“……”

“亲爱的修女。我们的姐妹？”

“……葡萄酒和蜂蜜都几乎没有了。但是我们还存有一批粮食，应该足够缴纳实体税。您意下如何？”

修女沧桑的脸庞上尽显老态。

税吏微笑着，再次行礼。

“您先请。”

安娜很想说服自己，比起三十年前维赫埃尔掀起的腥风血雨，这不算什么，但她已经半截身子踏进了坟墓，就算是重拾那不受屈辱的意志也要耗费大半力气。承认人世间绝对的苦难，以消极的抗争为他人尽一份绵薄之力，这是她跌宕一生里维持尊严的手段。

地窖有一股腐酸味，那是潮湿浸染橡木横梁，混着白蚁蛀粉的苦杏仁气息。战火中的黎明也是这个味道，街道的石板上蒙着一层薄露，然后是一股清新的尸腐味。

安娜为税吏与官兵开了门，她倚在入口的石壁上，这股味道使她的记忆杂乱不堪，人们死去，国家易主，天父的国度恒久而遥远。

不知怎地，她突然想起了费米娜，安娜很怀念为她处理伤口的那一晚，这让她回味起自己年轻时的勇谋，能对得起心底的同情。可她现在只是个老朽的修女，只能闻出新近苞米的气味，干些开门揖盗的事情。

“劳烦阁下为我们留些口粮，今年的冬天很难熬啊。”安娜苦笑着，她无法再做更多了，眼下必须先确保孩子的安全。这些存粮本身就是件意外的厚礼，即便这群无耻者将地窖搬空，教会的境况也不过是回到原点罢了，他们会斋戒，会思考，境遇不会变得更糟。

“嗯……我已经闻到了麦芒的青涩。”税吏傲慢地笑着，“难怪拿不出几颗子儿，原来都是换成囤粮藏起来了，可惜除了徒增我们的搬运成本外，毫无用处。这种小聪明我们已经见多了。”

税吏捏碎一粒麦子，满意地嗅着指尖的味道。他发现士兵们仍杵在入口，一动不动。

“你们给谁当门神呢？难不成还要给那老太婆行注目礼不成？”他气急败坏地叫起来，“来呀！给老子搬呀！”

显然这位官老爷很擅长在高级语法和口语之间快速转换。士兵们面面相觑，木讷地往里走。

“哎呀！那袋没有束口！”

税吏冲过去支起麻袋口，防止更多麦子洒出来。

“他妈的，真是一群蠢货。雷米吉乌斯就会借这种货色的兵！”

见到一个士兵搬得摇摇晃晃，他张口又想骂上一句，摸摸袋子，便哑了声。一整袋的马铃薯，那的确是很重。税吏左右望着，想找闲散的士兵来帮忙，发现其中一人蹲在旁边，盯着地上那摊麦子看。

税吏走过去，正打算给人踹上一脚。那人突然站了起来。

“大人，是王室的纹章。”士兵手中握着一枚金色的小牌。

“……灯。”一提油灯应声燃起，税吏将牌子拿过来，两面反复端详，又用手指搓了搓，“虽然是通牌，但是是真货。”整座地窖陷入死一般的寂静，税吏话中的火气荡然无存了，所有人都能听见他粗重的呼吸声。“亮一点，检查这些麻袋。”

人们提着灯，现在的动作小心得多。税吏站在最远处，面色凝重。

不一会儿，一个士兵说话了。

“大人。这些多半都是皇粮。”

“完蛋了，妈的。”税吏面色扭曲，“税款没征到，反过来又得赔进去多少。”他咬着手指在原地踱步，半自言自语半恼怒，“快想点法子。快想点法子。我们分文未取对吧，今儿什么也没拿，相当于没来过。让雷米再往上美言几句，总能混过去。哎，他妈的，这只是个破修道院啊。”

他迎面撞上另一位税吏。

“完事了吗？你们动作怎么这么慢？小鬼头那什么都没有啊，这地方穷得四面透风！”

他本想把纹章递过去，结果应激地给了这个同事一巴掌。

“这穷地方背后不知道是王室还是什么撑腰。我们完蛋了。让雷米吉乌斯别他妈继续装神弄鬼了，快摆平这破事。”清脆一声，金属的纹章从对方的脸颊落到地上。茫然仍未从晚到的税吏的脸上淡去，这让他更加烦躁，急忙从地上捡起纹章，催促着士兵们快撤离。

一个小小的身影出现在地窖入口，见官兵们一个接一个地出来。

“大家还没忙完吗……咦？好像不是中午的……”莉莉打了个哈欠，往里走，“你们的衣服……”

税吏暗骂一声，赶紧盖住胸前的纹章，一把推开女孩。噗通一声，那道身影从阶梯上滚了下去。

“没看见吧。”

“应该没，我反应很快。”

地窖的门虚掩上了。

寂静的教堂里，告解也迎来尾声。

“好心的神父，我将向您坦白，以我的真诚报答您的善良。现在的世道的确是乱得要命吗？我向军方借兵的批文连着大半个月都没下来，明明只是过个流程的工夫，我又不愿意屈尊去找雇佣兵，您知道的，那群人和街边的混混没什么区别。这下好啦。等到今天，我才有机会再次光临您的教会。”

马修惊愕地望向栅格窗，正对上雷米吉乌斯笑盈盈的目光。后者的眼周青白，一点泪痕都没有。

“女人们都说我演得一手好戏剧，您觉得怎么样？虽然我估计着，八成也收缴不上来什么嘛，但是您这儿的孩子我还没仔细看过呢，若是有十来岁的女孩，我也愿意让您抵大半的税。”

“雷米吉乌斯……你这个不知廉耻的畜生。”

“哎哟。难得。”雷米吉乌斯摸着下巴，露出一口白牙，灵巧地避过了冲出告解室的神父，“修道之人万不可动粗，踏进教堂就相当进入了天父的领地，这可是您教我的，亲爱的神父。我只是来忏悔的，什么也没做，您可别冲着我来。”

马修惊醒，急忙推开教堂的大门。外面已是黄昏，他在此处被拖延了太多时间。

同时，调子起伏的哨声从后院处传来。

雷米吉乌斯的脸色变了，快步走出教堂，与马修擦身而过的瞬间，他感受到神父传来那憎恶的情感，雷米吉乌斯很惊讶，没忍住看了一眼神父——可对方的眼睛里却没什么情绪。

屋子里不过是一副被倒腾过的痕迹，被拉开的抽屉、倒过来的椅子、割开了芯的软垫——倒是避开了圣物，塑像和经本还完好无损地放在原处。

在灭尽的火炉旁，老修女抱着什么东西，她背对着神父，只见臂弯中显出一缕金发。

神父的脚步慢了。

半晌，他才试探性地喊：“提尔纳。”

那金色的头发像兔子一样颤动，闻声回过头来，“马修。我正想您呢。”提尔纳显然判断错了方向，朝无人的角落展着笑，紧接着，他又马上转了回去，“不要，现在请不要过来。”

提尔纳的左手被修女双手握着，指关节的淤青夹杂着血痕，小指的第一节显出骇人的角度，显然已经断裂了。察觉到马修的目光，仿佛被灼烧一般，提尔纳突然将手缩了缩，这个动作让疼痛窜上了男孩的脸。

神父捧起那只受伤的手，男孩的手才及他的掌心。

“这样会疼么？”提尔纳摇头，马修小心翼翼地凑过去，使自己的脸贴近男孩的手，淤血沉淀在这双白皙的手上，好像犯了霉菌。神父向上看去，修女的眼神在替她摇头。于是神父亲吻了男孩残破的手指。“希望慈悲的父免去你的苦痛。提尔纳，你会成为一个伟大的乐师……我替祂向你许诺。”

提尔纳忍着哭：“我听见圣像从壁龛上掉下来，我去摸，正好就遭踩了一脚。他们的靴子这么硬，我从来没见过那么厚的鞋子。”

“圣像仍在原处呢，孩子。一切都如早上醒来时那么好。”

“是吗？那就是我的手撞到他们的脚啦……”泪水从蓝色的眼睛里流出来，“可是他们还向我道歉了，用相当正式的敬语向我道歉了。我回复说，没关系——马修，我宽恕他们啦。”

——我宽恕他们啦。

神父跌跌撞撞地迈进地窖，踩了空，摔下阶梯。他的世界因此天旋地转，倒错得令他在新麦的焦香中闻到血腥味。眩晕中，他看见储存的粮食仍如小山一样高，足以让他们度过寒冬，一切还如醒来时那样美好。

他看见蜷缩在角落里的身影。

“我终于找到你了，莉莉。大家都担心坏了。”

神父小心托起女孩的身体，却摸到了湿润的东西。

潮湿感，延着液体从女孩的后脑勺传递过来。

她一动不动，马修只看见她的睫毛在微微颤抖。他赶紧将修道袍整件脱下来，包裹莉莉，按压住她头部的伤口。好了，马修，深呼吸，想一想安娜平时都是怎么做的——天呐，她还这么年幼，捧起来就宛如身处襁褓之中。

他该睁开眼睛，不然就会看不清路，这会让他和莉莉都摔倒。

可是马修不情愿睁开眼睛，因为他不想看见他将要看见的。

也许他已经睁开眼睛了，但这又有什么区别呢？世界模糊不清，神父全凭着感觉踩在路上。

怀中的女孩瘫软着，她枯叶般的嘴唇动了。张口，又闭上，什么音节也没发出来。

莉莉半阖眼睛，平静地望着神父。

“别害怕。别害怕。别害怕。”他混淆不清地吐出同一个词。别害怕。没关系。没事的。这些都是一个意思。马修突然惊觉，他该说些给莉莉的，而不是给自己的。

“孩子，我在你身边。”

嘀嗒。液体砸到地上，男人的眼泪落到女孩眼旁，顺着她的眼角滑下去。

莉莉笑了，向他伸出手。

手指没有触碰到神父的脸，而是缓慢地，在他眼前划了圣痕——便垂了下去。

神父的心也破碎了。

-----