好像生病

-----正文-----

他想起那个人最后一次为他做冬阴功汤的情景。那是个闷热的夏日傍晚，厨房里弥漫着香茅和椰奶的气息。那个人背对着他炒制酱料，白色T恤被汗水浸透，贴在背上。桂枝从背后抱住他，感受到对方手心微黏的触感。那时的他还不会化妆，头发刚过耳际，笨拙地学着如何爱一个人。

"叮咚"——门铃响了。桂枝皱眉，这个点不该有客人。他走到门前，透过猫眼看到林先生站在外面，手里拎着一个保温桶。

"我做了冬阴功汤，"隔着门，林先生的声音有些失真，"可能不如那个人做的好吃。"

桂枝靠在门上，突然觉得无比疲惫。他想起今晚唱歌时，有那么一瞬间，他恍惚看见那个人坐在台下，像七年前一样对他微笑。但定睛一看，不过是又一个被他的美貌迷惑的陌生人。

"林先生，"他隔着门说，"你知道吗？菩萨是不喝冬阴功汤的。"

门外沉默了片刻，然后是渐行渐远的脚步声。桂枝滑坐在地上，长发如黑色的河流般铺散开来。收音机里的爵士乐还在继续，唱着关于爱情与失去的老调。

吧台上，那枚珍珠发卡在灯光下泛着柔和的光，像一滴凝固的泪。

雨是半夜开始下的。桂枝躺在酒吧二楼的休息室里，听着雨滴敲打铁皮遮阳棚的声音，像无数细小的手指在叩门。林先生留下的保温桶就放在床头柜上，盖子紧闭，却依然有丝丝香茅和柠檬叶的气息渗出，在房间里织成一张无形的网。

他翻了个身，丝绸睡衣摩擦着肌肤，发出轻微的沙沙声。这睡衣是某个追求者送的，真丝质地，价格不菲。桂枝收下它时，那个中年男人眼睛亮得可怕，仿佛已经透过衣料看到了里面的身体。但此刻，这件奢侈的礼物只让他感到皮肤发痒。

"可能不如那个人做的好吃。"

林先生的话在耳边回响。桂枝猛地坐起身，一把抓过保温桶。他本该把它扔进垃圾桶，就像对待其他追求者的礼物一样。但冬阴功汤——那是不同的。那是通往过去的钥匙，是他竭力想忘记却永远记得的味道。

桶盖旋开的瞬间，热气裹挟着熟悉的香味扑面而来。椰奶的甜、香茅的清香、辣椒的刺激...桂枝的手指微微发抖。他舀了一勺送入口中，味蕾立刻认出了这个味道——不是那个人的，但相似得令人心痛。

回忆如潮水般涌来。那个人站在狭小的厨房里，背对着他炒制冬阴功酱料，白色T恤被汗水浸透，贴在肩胛骨上。桂枝记得自己走过去，从背后抱住他，脸颊贴在那片潮湿的布料上，呼吸间全是对方的气息。

"别闹，汤要糊了。"那个人笑着说，却没有推开他。

"糊了我也吃。"年轻的桂枝回答，声音里满是撒娇的意味，与现在刻意经营的妩媚完全不同。

那时的他还不会化妆，头发刚过耳际，穿着宽大的T恤和牛仔裤，是个清秀的男孩，走在街上没人会多看一眼。直到那个人说："你留长发一定好看。"一句随口的话，成了他改变自己的开端。

楼下的钟敲了三下。桂枝回过神来，发现保温桶已经空了，而自己脸上湿漉漉的。他抹了把脸，手指上沾着泪水和晕开的眼线，黑乎乎的像某种污渍。

"真难看。"他对着镜子喃喃自语，开始卸妆。卸妆棉擦过眼角那颗痣时，他停顿了一下。这颗痣是他允许自己保留的为数不多的真实之一。追求者们喜欢这颗痣，说它增添了几分烟火气，让他们觉得这个美得不真实的人也有凡人的瑕疵。

卸完妆的桂枝看起来疲惫而苍白，像个褪了色的布偶。他打开手机，划掉几条露骨的邀约信息，然后点开相册里一个加密文件夹。里面只有一张照片——那个人站在海边，逆着光，看不清面容，只有轮廓镀着一层金边。桂枝用手指轻轻抚摸屏幕，仿佛能触碰到七年前的阳光。

雨声渐歇时，他终于睡着了，梦里又回到了那个狭小的厨房，那个人转身对他微笑，可当他想看清对方的脸时，梦便如泡沫般碎裂。

第二天傍晚，桂枝比往常更早来到酒吧。他需要工作，需要被嘈杂的人声和酒精的气息包围，这样才能把昨晚的脆弱关回记忆的笼子里。

"老板娘今天格外光彩照人啊。"酒保小李递上一杯蜂蜜柠檬水，这是他上台前的惯例。

桂枝抿了一口，在杯沿留下半个唇印："少贫嘴，检查一下音响，今晚我要唱新曲子。"

说是新曲子，其实是一首老歌——《夜来香》。桂枝选了邓丽君的版本，温柔婉转，适合他这种介于‌‍‎男‎‎女‎‍之间的声线。他站在镜子前整理衣装——今晚是一件墨绿色旗袍，开衩不高不低，刚好露出线条优美的小腿。旗袍是订制的，胸部做了特殊处理，让他平坦的男性胸膛也能撑起衣料的曲线。

"老板娘，有位新客人指名要见您。"小李探头进来。

桂枝皱眉："谁？"

"说是林先生的朋友。"

听到林先生的名字，桂枝的手指不自觉地绞紧了旗袍下摆。他深吸一口气，挂上营业用的微笑走了出去。

吧台边坐着一个陌生男人，三十出头的样子，穿着休闲西装，长相普通，但眼神锐利得像能看透人心。见桂枝走来，他微微点头："久闻老板娘大名，果然名不虚传。"

桂枝斜倚在吧台边，长发如瀑垂落："先生怎么称呼？"

"姓陈，林哥的朋友。"男人递上一张名片，桂枝瞥了一眼——某家影视公司的艺术总监。"林哥说您唱功了得，我特意来见识见识。"

"林先生过奖了。"桂枝将名片随手放在一旁，"不过是个小酒吧的驻唱罢了。"

陈先生笑了笑："林哥还说，您和他是旧识。"

桂枝正在点烟的手顿了一下："哦？他怎么说的？"

"说你们七年前就认识了，在...曼谷？"

烟从桂枝指间滑落，掉在大理石台面上，溅起几点火星。七年前，曼谷——这是只有极少数人才知道的往事。他和那个人确实在曼谷住过半年，那是他们最快乐的时光。林先生怎么会知道？

"他记错了。"桂枝弯腰捡起烟，趁机掩饰脸上的震惊，"我们认识才两年。"

陈先生意味深长地看了他一眼："是吗？那可能是我听错了。"

表演时间到了，桂枝几乎是逃也似地上了台。今晚的观众比往常多，很多生面孔，可能是陈先生带来的。音乐响起，桂枝强迫自己进入状态。他唱《夜来香》，声音依旧婉转动人，但眼神飘忽，像是在寻找什么。

唱到一半时，他的目光扫过角落，突然僵住了——那里坐着一个背影，肩线、后颈的弧度、头发修剪的方式...都和那个人一模一样。桂枝的声音戛然而止，伴奏音乐尴尬地继续了几秒后也停了下来。

全场寂静。

"老板娘？"小李小声提醒。

桂枝回过神来，发现那个背影转了过来——是个完全陌生的男人，好奇地望着他。一阵低语在观众中蔓延，有人开始窃笑。桂枝感到一阵眩晕，他努力挤出一个微笑："抱歉，嗓子有点不舒服。"

他匆匆唱完剩下的部分，鞠躬时差点被自己的高跟鞋绊倒。下台后，他直奔洗手间，反锁上门，对着马桶干呕起来。镜子里的他妆容精致却面色惨白，像个即将碎裂的瓷娃娃。

"桂枝？你还好吗？"门外传来一个声音，不是小李，而是...林先生。

"走开。"桂枝咬着牙说。

"开门，我们需要谈谈。"

"没什么好谈的。请你离开，这是我的店。"

沉默片刻后，林先生的声音低了下来："他回来了，你知道吗？"

桂枝猛地拉开门："你说什么？"

林先生站在门外，手里拿着一封信："今天收到的，从清迈寄来的。我想你应该看看。"

桂枝颤抖着接过信封，上面熟悉的字迹让他的心脏几乎停跳——是那个人的笔迹，七年未见却一眼就能认出的笔迹。

-----