振翅

-----正文-----

回程的路上，桂枝把车停在路边，对着大海嘶吼，直到嗓子沙哑。七年的等待，七年的幻想，七年的自我重塑，最终换来一场冰冷的医学讲座。命运开了个恶毒的玩笑——让他爱的人记得一切，却忘记了如何去爱。

doom酒吧今晚格外热闹。桂枝迟到了两小时，进门时发现露比已经替他暖场完毕，观众们正等得不耐烦。

"老板娘终于来了！"有人吹起口哨。

桂枝没有像往常一样飞吻或摆出妩媚姿态。他径直走上舞台，示意乐队开始演奏。今晚他选了首从未公开唱过的歌——《我终于失去了你》。

音乐响起，桂枝开口唱出第一个音符，声音沙哑破碎。观众们面面相觑——这不是他们熟悉的那个风情万种的老板娘。台上的桂枝没有精致的妆容，没有撩人的姿态，只有一件皱巴巴的衬衫和满脸的疲惫。

唱到副歌时，桂枝突然停了下来。全场寂静。

"今晚我想告诉大家一个秘密，"他的声音很轻，却在寂静中格外清晰，"doom酒吧的老板娘，其实是个男人。"

一阵骚动在观众中蔓延。有人轻笑，以为这是个玩笑；有人开始窃窃私语。

"不仅如此，"桂枝继续道，手指抓住自己的长发，"这头秀发是接的，这腰线是勒出来的，这嗓音是练出来的。七年来，我每天都在扮演一个不存在的人。"

台下的议论声更大了。一个醉汉站起来喊道："骗谁呢！你这样的要是男人，我当场把这桌子吃了！"

桂枝笑了，那笑容里有一种解脱般的快意。他伸手到脑后，解开发网，一把扯下那束长发——露出底下齐耳的短发。然后是假睫毛、胸垫、束腰...一件件"老板娘"的装备被扔下舞台，像一场诡异的脱衣舞。

观众们惊呆了。有人离场，有人拍照，更多人只是张着嘴，看着台上这个陌生又熟悉的生物。

最后站在舞台上的，是一个穿白衬衫的年轻男子，短发凌乱，眼睛红肿，却有一种奇异的美丽。不是妩媚，不是妖艳，而是一种伤痕累累的真实。

"我叫桂枝，"他说，"二十七岁，性别男，喜欢男人。七年前我爱上一个人，今天终于彻底失去了他。"

说完这句话，他开始唱那首未完成的歌，声音不再刻意柔化，而是带着男性特有的质感，却又比一般男声更加细腻动人。这是一把被岁月打磨过的声音，既有伤痕，也有光芒。

唱到最后一句时，桂枝看到林远站在门口，眼神复杂地望着他。而在更远的角落，一个熟悉的身影悄然离去——是周，他最终还是跟来了。

歌唱完了，桂枝深深鞠躬。出乎意料的是，掌声响了起来，先是零星的几下，然后如潮水般席卷整个酒吧。这不是给"老板娘"的掌声，而是给桂枝——那个敢于撕下所有伪装，以真实面目示人的勇者的致敬。

下台后，露比递给他一杯烈酒："恭喜，你终于毕业了。"

桂枝一饮而尽，火辣的酒液灼烧着喉咙："毕业？"

"从表演学校啊，亲爱的。"露比眨眨眼，"我们每个人都在演，区别只在于，有些人演一辈子，有些人最终找到了自己的台词。"

那晚之后，doom酒吧的"老板娘"消失了。取而代之的，是一个叫桂枝的短发驻唱，他不再穿旗袍，不再化浓妆，只是简简单单地站在台上，唱自己的歌。奇怪的是，酒吧的生意不但没垮，反而更好了。人们口耳相传，说那里有个奇妙的歌手，歌声里有一种穿透灵魂的力量。

至于周，桂枝再没见过他。只是某天清晨，酒吧门口放着一个保温桶，里面是热气腾腾的冬阴功汤，味道与七年前分毫不差。桶下压着一张纸条，只有三个字：

「对不起。」

桂枝尝了一口汤，然后全部倒进了下水道。有些味道，留在记忆里就够了，现实中再完美的复制品，也找不回当初的悸动。

他开始写新歌，关于记忆、失去与重生。有时候唱到动情处，他会不自觉地抚过右肩——那里有一只蝴蝶形状的痣，是过去那个爱过也痛过的男孩留下的印记，也是现在的他，唯一不想改变的部分。

-----