1998年的冬天

-----正文-----

刘国华的小吃店在观音胡同开了十多年。

店面小，也就够放五六张桌子，二楼是他自个儿住的地方，这么长时间格局一直没变过。

店里主要卖的打卤面，后来生意好了，延长了营业时间，他就在胡同口支棱个摊位，又开始卖老汤馄饨和烤串儿。

来的大部分都是些老主顾，刘国华的手艺了得，香菇肉片混着劲道的面条进嘴里，一口下去浓郁的汤汁儿就化开来，简直是享受。

馄饨也是。

特别是大冬天，一碗热乎乎的汤水，再配点儿小菜啤酒什么的，别提有多惬意。

沈伟去了好几次，把他店里几乎每一样吃的都尝遍了，那滋味儿实在是难忘。

当然他去主要还是想看看刘国华这人。

听说他以前是混的，听说这一片儿很多人都怕他，至今还要买他三分薄面，听说他为人还挺仗义，所以店里回头客不少。

这些传闻，再配上刘国华差点伤到眼皮的那道疤，让他整个人感觉更凶了。

沈伟在给钱的时候，手心都冒了汗，老板却一眼都没看他，说了两次“六块三”，沈伟还愣在那人琢磨他的疤，他又短又硬的头发和高挺瘦削的鼻梁。

刘国华终于抬头瞟了沈伟一眼。

“六块三。”他重复了第三遍。

“啊？哦哦。”

沈伟很狼狈，抓了一把票子就塞过去，慌得像是偷了东西被抓包的贼。

刘国华数了数，退回来两块。

“给多了。”

“哦，好。”沈伟去接找零，触到男人干燥温暖的指尖，冬日里北方干燥的天气带起一股静电，刺得他猛缩回手，热意从头顶蔓延到脚跟。

他暗骂自己没出息，跌跌撞撞跑回座位，最后还是忘了拿那张花纸币。

店里没什么其他人，刘国华也不多话，收了钱转身去下面。

从沈伟的座位看过去，刚好能看见刘国华在厨房干活的半个身影，沉默地隐在阴影里，半缕阳光照进来，蒸腾的热气和光晕柔和了男人的侧脸，锅里的汤咕咚咕咚沸腾，为这凌晨的小店平白添了一丝温情。

沈伟为了这碗面起了个大早，这会儿困得直打盹儿，渐渐趴桌上磕起头来。忽然有个冰凉的小物件儿贴上他额头，激得他一哆嗦，瞬间清醒了。

“哎哟。”

桌上摆了热融融的面，刘国华捏着颗糖站他边上，冰凉的糖纸贴着他额头，两人四目相对。

“你找零没拿。”

沈伟期期艾艾地接了，不知道他这糖是什么意思。

刘国华指指收银台：“来吃面的都有，那边自个儿拿。”

“哦。”沈伟泄了气。

刘国华又说：“但这奶糖是我自己的，没有多余的了。”

这是沈伟和刘国华第一次正经说上话。

沈伟原本以为这男人根本记不得自己，没想后来刘国华说他没来几次就脸熟了，原因是沈伟每次偷看的样子都太明目张胆。

刘国华开始以为沈伟鬼鬼祟祟是来寻仇的，后来发现不是，他就是个傻子。

这傻子三天两头跑来自己店里吃饭，听别人叫“华哥”也跟着起哄，看别人拿他寻开心自己也跟那儿傻乐。

刘国华没办法，只能和这傻子越混越熟。

他让他想到当年自己手下的几个小弟，有几个年纪小也都这么憨，一点不像电影里拍得这么耀武扬威。

刘国华眯眼看门外，夕阳西下，算算时间这二愣子也该来了。

这段时间，沈伟心里刚好也苦闷，他父母又高频率地催婚，托各种人给他介绍对象。

他实在是不堪其扰，就想干脆从家里搬出来，在观音胡同租个房子。

他向刘国华打听，问他这片有没有能住的地儿，最好是租金便宜点的，毕竟他刚工作没多久，平时也不懂节约，积蓄自然不乐观。

刘国华没应承他，自顾自煮了面条，挨桌地给别人上完，才擦干手在沈伟边上坐下。

“有什么要求？”

“也没什么要求，干净点能住人就行。”

刘国华一顿：“真没其他要求？”

沈伟不高兴了，噘着嘴背过身去：“我能有啥要求？是不是在你眼里我就是个事儿。”

刘国华摸摸鼻梁，不知道怎么接。

他不是觉得这人事儿，主要还是沈伟每回来，都要梳妆打扮，穿得漂漂亮亮浑身还香喷喷的，看起来就娇贵。

但他不知道怎么解释，他不会哄人。

两人坐那儿僵持半天，最后还是沈伟先松了口：“哎算了算了，你这人真是……”

和他怄气还不如吃面条来得实在。

这次没等他说完刘国华就迅速接上：“你住我那儿吧。”

沈伟一口面呛在喉咙里，咳得惊天动地。

刘国华说的“他那儿”，不是真的和他住一起。

他年轻时候风光过一阵，在本地有好几套房子，离婚时一套给了他老婆，还有一套被他不成器的儿子卖了变成现钱，剩下的那套就在观音胡同里空关着，这几年他来来回回都一个人，就干脆住在这店面二楼，原来的那套倒一直没人住。

沈伟这才缓过气儿，喝了两口水压压惊。

“那这房租……”

“你看着给，关着也是关着。”

沈伟高兴起来，拢了拢半长的头发：“那行，周末我就搬！”

周末刘国华关了一天店，专门帮沈伟搬家。

左邻右舍的人都来看热闹，凑一块儿交头接耳。

本来刘国华一人就够得上话题了，再来个沈伟，各种猜疑就更多了，眼拙的都以为他是个女的，以为是老刘金屋藏娇来的。

后来有人想起来刘国华同性恋的传闻，终于发现沈伟有喉结。

刘国华没搭理他们，搬了东西转头就把门一关。

他送了沈伟几床新棉被。

两条街外新开了一家百货商场，卖的是本市独一无二的手工棉被，又厚实又暖和，刚开门那几天，排队的人从东头排到西头。就算是现在，也得去得早，排好久才能买着。

沈伟来回摩挲着布料说：“谢谢啊。”

“嗯。”

“那什么，我会打扫干净的，不给你添麻烦。”

“嗯。”

刘国华是真不会说话，只要沈伟不开口，这屋里好像就只有呼吸声了。

“哥，我问你啊，你不觉得我……怪么？”

这话他堵在心口很久，今天终于有机会问出口。

这下刘国华有反应了：“什么怪？”

“就是……”沈伟扯扯自己的长发，“很多人第一次见我都觉得我是女人，叫我姑娘，有时候我连进厕所都要被人骂，住你这儿……会不会不方便？”

刘国华沉默地听他说完，转身帮他把被子铺开。

“不怪，挺好看。”

他没回头，也没看到背后红了眼眶的沈伟。

那是1998年的冬天，律法刚刚撇清了流氓罪，很快，同性恋将从官方层面上摆脱“同性恋患者”的帽子。

-----

感谢阅读。