。。。

-----正文-----

⑹

“别动，我看看。”母亲拧着眉掰开她的嘴，上下瞅瞅点头道，“长出来了，别用舌头舔，知道不？省得不长了。到时候缺颗牙多难看！”

“出去玩！”囡囡跳下凳子就要往外跑。

母亲叫住了她，按住她的肩膀弯下腰来说道：“最近咋地了？说你曾祖母也不害怕了。往常不是最怕她？”

她咧开嘴傻笑就是不回答。

“不说算了。既然你不怕她了就帮娘个忙，去她屋里收来脏衣服，放娘这儿来洗。知不知道？”

囡囡一口答应下来，蹦跳着出了屋。

父亲打茅厕回来，弟弟张开手臂要抱抱，他大笑着过去抱起他，用脸上的胡茬子扎得孩子皱了脸。母亲瞧见了张开嘴想要制止，却不知为什么扭过了头去当做看不见。直到弟弟嚎哭起来，她才有了点气势，皱着眉冲过去抢过孩子，抱在怀里喂奶。

父亲没生气，坐到了炕上喝茶，母亲哄好弟弟后把他也放回炕上。弟弟像一只敏捷的猴子，逃出母亲的双手快速爬向墙角，那里有一只红鞋子，他就抓起这鞋子往嘴里放。

“不许咬，松开嘴。”母亲打掉他的小手，拿回了鞋左右看看。

“做好了？”父亲在一旁搭话。

“早做好了。”母亲摆弄着鞋底，想了想说，“是不是太早了点？”

父亲听了这话斜睨向她，冷笑一声问道：“你想让她嫁不出去？你想让我们家蒙羞？你老子、娘多大给你弄的，不忍心就交给老太太去做。”

母亲不再言语，将手里的鞋扔进了针线筐里，那红艳艳的布上还沾着弟弟的口水。尖头红布白鞋帮。

她走进了小院，曾祖母正在藤椅里晒太阳，这似曾相识的一幕令她有些怔愣。一只麻雀啾叫着展翅而去，震落了枝条上的雨珠，哗啦啦掉下来滑进她脖颈里，冰冰凉凉。

“来干啥？”

“收衣裳。”

曾祖母咳嗽几声摆摆手让她进去。囡囡在进屋前小心瞥眼老太太，没什么大的变化，只是身上那股腐朽的味道更重了点。老太太衣服没多少，都放在炕边处，她爬上炕一把抱下来就要走，没想到从衣服里忽然掉下一条白布条，很宽很长，大概是年头多了，布条泛起了一片一片不规则的黄，也不知浆洗了多少次，边角还发硬。

她拿着这布条想不通是用在哪里的。看起来也不干净，索性都抱着交由母亲去洗吧。

“站住。”刚跨出屋门，曾祖母就叫住了她。“拿的什么？”

囡囡上前翻给她看，“你的衣服。”

“布条拿来。”

“……脏了。”

“现在还管它脏不脏做啥？”曾祖母展开手掌，等着囡囡把布条还回去。

囡囡把布条放到曾祖母手中时，不小心碰到了老太太的手，凉得惊人。她下意识缩回了手问道：“做啥用的？”

曾祖母抬眼看她，那双混浊的黄眼珠里盈满囡囡看不透的东西，一瞬间，曾祖母的声音似乎比那日还要低哑，还要柔和。

“你早晚会知道的。”

“我不知道啊。”

“快了，你早晚要知道。”曾祖母闭上了眼，无力地躺在藤椅里，手里紧紧抓着那团成团的白布条。囡囡瞧着曾祖母的脸，有点害怕老太太就这样一睡不醒了。

抱紧了衣服她转身要跑开，不料曾祖母的声音在身后猛地响起：“把毽子拿回去吧。”回过头，邻家小妹的那只花毛毽子就躺在曾祖母的膝盖上。

“咋在这儿呢？”她上前拿起来仔细检查，一点没坏。“送完衣服去还给她，她还想穿着新鞋子踢毽子呐！”囡囡笑着把这东西揣进兜里，但手没拿稳一个不小心掉到了地上，她费劲儿弯下腰去捡，笑意就在眼睛扫视到那双鞋时僵住了。

——尖头，黑花，高鞋底。

那夜的一幕如画卷一般在眼前展开，浓艳的红中是无数双尖头小巧的鞋子，是无数双畸形的脚。她出了一身冷汗，瞳孔放大渐失了焦距，脑袋晕沉沉的，像被什么东西击打了好多下。

浓稠的血染红了土地，地下伸出好多只苍白的手，它们有的失去了皮肉，刚探出地面就被皮鞋重新碾回地底下。她们除了恐惧，就只有从心底蔓延开来的绝望，刺耳悲鸣带来的透骨绝望。

⑺

“娘……”

她放开喉咙喊母亲，浑身冒汗抽搐个不停。她好痛，却不知是哪里痛，所有的痛苦化作一只巨大的手，这只手长满汗毛，粗糙磨人，正狠狠掐着她的脖子。她变成了一只拔光了毛的鸡仔，被按在砧板上，等待空中的菜刀落下。

有一根绳子缚住了她的心脏，呼救声止于唇齿，数根铁棍穿透了她的身体，一双染血的小鞋，慢慢长进她肉里。她拼了命地折腾，有好几只手来按住她，她的脸陷于墙内、陷于枕头里，呼吸一次比一次弱。眼泪流干了，痛还未消失。

“我不要！我不要！我不要！”她睁大眼睛猛地坐起，直愣愣瞪着前方，“娘！娘！”母亲不见了，父亲不见了，只有一双双手，抓紧了她，按住了她。一个巴掌打得她头歪到一边，温热的鼻血飞快流出，落在那双新做的小鞋上。

有人抬起了她的脚，绑了布条的脚，用力塞进鞋子里——尖头、红布、白鞋帮。

“啊——！！！”

一声尖叫划破夜空，不等惊走飞鸟便戛然而止了。

母亲叫醒了她，问她是不是做了噩梦？想要什么？囡囡呆呆地摇头，说了句“水”，但水还没拿来，她就倒了下去。

似醒非醒时，父亲说了句什么，母亲沉默了好久回道：“她睡着了。”

不，囡囡心里想道，她还没睡着。还听得见这阵阵幽怨的哭声……

⑻

那毽子始终没还回去。用大公鸡的尾羽做的漂亮毽子。

入冬了，她的病也见好了。时隔多日踏足这里，一切都是陌生的了。曾祖母背对着她躺在炕上，时不时重重地咳嗽几声，问她话也不答，送来的饭菜放在桌上没吃几口。囡囡走到院子里，灰暗的天空下起了洁白的雪片，飘飘洒洒，似柳絮，似盐粒。

张开手掌去接，入了手变成了水滴。她仰起脸望灰暗的天，低矮的天，知道自己和天下所有人共呼吸一种空气，共活在一种天之下。这是什么？幸运？不幸？囡囡长大了嘴巴，想发出笑声，出口的却是哭音，呜呜咽咽，微弱无力。

她脱掉了棉衣，跌跌撞撞跑向小妹的家，一路上跌倒了就站起来，身上沾满了污泥。

“小妹！小妹！”她对着紧闭的大门喊。

“小妹！小妹！”她对着这片逼仄的天地喊。

“干啥？”门里有了回应。

她气喘吁吁地回道：“走！踢毽子去。”

门里的人沉默良久，低声说道：“我不去了。”

“……为啥？”

“不能去了。”

“为啥……？”

“你走吧，”小妹的声音里带了重重的鼻音，“学绣花，学做衣服，学做饭！别做别的了。什么踢毽子，跳皮筋，蹦来蹦去的，像男孩子的游戏别做了！学绣花，学洗衣服做饭，长大了好嫁人！”

“你说啥？”囡囡大声问她，可门里的人再没动静了。

囡囡去敲门，没人应，她急得脸通红，跑到了院墙那儿，踩着高高的柴火垛爬上去，小妹一瘸一拐地走回了屋里。她的姿势好怪异，囡囡皱着眉头想，眼前出现了曾祖母，祖母和母亲。

那只毽子终究没能还回去。

回到家，她险些撞到父亲，父亲坑坑洼洼的脸上看不出任何情绪。

“干啥去了？”

“玩。”

“跟我回屋。”父亲抓着她的手，不给她拒绝的机会。

屋里母亲刚放下弟弟，眼眶红红的，才哭过的样子。

“坐那儿。”父亲指指地上的板凳。

囡囡害怕地后退，双眼无助地看向母亲，母亲掩住脸转过了身，故意躲开她的视线。

“坐那儿。”父亲重复了一遍。囡囡走过去坐下。“她娘，拿出来吧。”囡囡眼睛倏地转向母亲，母亲擤了下鼻涕去翻针线筐里的小鞋子。

“我的？”囡囡轻声说道。

母亲点头不语，强忍着泪水过去。囡囡发现她另只手里握着一条新的白布条。

父亲说：“鞋脱了。”

囡囡看眼母亲后乖乖把鞋脱了。

“赶紧弄，弄完吃饭。”父亲说完推了把母亲。白布条滑出手垂了下来，遮住了囡囡的脚趾，些微凉意激得她缩了缩趾头。

母亲蹲下身，托起她的脚放在膝盖上，囡囡忍了好久还是哽咽出声，她用乞求的眼光看着母亲，“弟弟呢？弟弟也会这样吗？”

“……小宝，小宝不会。”母亲低下头咽下了泪珠。

“弟弟不会？……只有我？”她不可置信地大声说道。泪水大颗大颗坠落，砸在棉衣、白布条上面，晕出暗影。“娘……求求你，不要给我……我不想啊。”

“娘！爹！我好好听话，我再不淘气了！别弄我的脚，别弄我的脚好不好啊！”

“娘！爹！我还要走路呢，还要吃饭啊！我不能没有脚！”白布条缠上了脚，父亲的手按住她的肩膀。

“爹！对不起，饶了我吧！娘，我求你，我给你做牛做马好不好？你饶了我吧！我再不偷你的猪蹄了！娘！你救救我……别夺走我的脚，别夺走我的脚……”

“囡囡，别怪娘……你长大了要学绣花，学做衣服，学做饭。什么踢毽子，跳皮筋，男孩子的游戏就别做了。娘教你绣花、洗衣服、做饭，长大了好嫁人啊。不这样弄，咱们家要一辈子抬不起头来的！”

鞋子，鞋子，白布条，女人，女人，逃不掉。红色的火海中，是凄厉的尖嚎，她们一齐大喊：有人夺走了我的脚！他们夺走了我的脚！

白布收紧了，母亲的泪坠在脚背上，洇透了白布条。

白布收紧了，哭声更响，骨头碎裂了，新鞋放身旁。

白布收紧了，小孩哭断肠，母亲一抹泪，绣花鞋穿上脚。

白布收紧了，新鞋已上脚，父母亲去看，三寸金莲刚刚好……

……

⑼

弟弟嬉笑着跑出屋子，手里拿着一个鸡蛋向门外走去。西边的太阳要落山了，金黄的光辉斜洒下来，弟弟循着这光望去，对面墙下站着姐姐，个子不高，一身单衣，新做的长裤遮住了脚。

“阿姐！吃鸡蛋吗？”

姐姐傻笑着看他，摇了摇头。手指向高空上的太阳。

起风了，弟弟咋咋呼呼跑出了家，吃完鸡蛋的嘴里哼出一段小曲儿：“大坝子，小坝子，跑出家来踢毽子……”

屋内母亲高声唤人，姐姐痴笑着答应了，踩着小碎步慢慢回了屋。

太阳的光太耀眼了，可落在她身上，倒成了点点擦不尽的热泪。

……那只毽子终究没能还回去。

-----