一撇一捺，名为人

-----正文-----

街上蒙着一层薄薄的土，大片积雨云将天空包裹得密密匝匝，沉重极了，压人头顶，低矮得不可思议。有几家铺子没开，门板挡得顶严实，一块小牌子潦草写着歇业二字。

一队警察约有五六人，腰间配枪，挺胸抬头穿着皮靴的脚掌大跨步踩过西街的石道，一行人整齐擦出那道沉闷的声音，不怎长的腿高高抬起，蹭过地面后另一条紧紧跟上。有点像是老烟民嗓子里长年累月塞堵的一口黏痰，听他吭咳一声，吐不出便再咽回去。重复至死。

她叫来辆人力车，上车的工夫儿打旁跳出一小孩儿，头戴草帽身穿布褂，脖子上系条绳绳下拴着破烂的木盒，木盒大开着盖子，上下两面挂满了香烟，半新不旧。他赤脚立在车前，叫嚷着“卖烟！卖烟！老刀乐！大前门！三炮台嘞嘿！”。

“夫人买些烟吧。”

孩子捧着木盒子可怜巴巴地望着她，从敞开的布褂内可见一两根瘦得凸出来的肋骨，他指甲里满是黑泥，裸露在外的手背皴裂了半片皮，那寸寸裂痕直直深入那被衣料藏掩着的臂膀，红白的血肉、筋膜在皴裂的肉皮间涌动。

他那带着乞求意味的目光深深刺入玉棠的心里，他的小手扒着车杆，一句连着一句叫喊着“老刀乐！三炮台！大前门！”车夫站在一边，两眼偷觑玉棠，他既不驱赶小孩也不出声提醒玉棠。

“我不抽烟。”这四个字困在喉咙里上不来，她拉开手包，先瞧眼木盒，“你眼睛真尖儿，我是离不得香烟的，把那贵的都给我包了。”

孩子笑着取下三四盒烟递给她，“谢谢夫人！谢谢夫人！”边说着边接下玉棠手里的钱。

“小姐，您钱给多了，不值这数的。”车夫低头哈腰讨好地瞥她一眼。

闻言，孩子怔住，抓着钱的手停在半空，收也不是不收也不是。

“若不是正好的我给他作甚？非亲非故。”她收起烟把孩子的手往外一推，“走吧，去天人街。”车夫连连点头，毛巾搭上脖颈，回头瞅眼小孩儿一口气拉起车杆向前跑起来。

车后孩子的叫卖声依旧那样清亮尖细“卖烟嘞！卖烟！老刀乐！大前门！三炮台！”

一个年轻姑娘挽着姊妹的胳膊走来，孩子拦住二人，“夫人买些烟吧。”

又有那上了年纪的女人走来，孩子拦住她，口中仍然是那句熟悉的话。“夫人买些烟吧。”

天人街围了一圈人，桌椅板凳，窗口屋顶，所见之处无不是人。她在人群外下车，付了车钱就要往人堆儿里挤。

谁知忽有人叫住她，那人眯着两只眼露出一个憨傻的笑，“小姐，您的包儿。”已走出几步远的车夫返了回来。“这净是些来看杀头的人们，您一个姑娘家最好离这儿远点，脏眼。”

话说完，他拉着人力车走出好远，玉棠收回视线正要寻个缝隙挤进去，却陡然听见那道已很熟悉的叫卖声，她倏地转身望去，就见那赤脚兜售香烟的孩子小跑着奔向车夫，男人在路边停了车，蹲下身子抱住孩子，小孩儿拿着他脖颈间的毛巾小心地给他擦汗。

几句话讲完，男人复又拉起车子跑起来，那赤脚的孩子则挂起木盒紧紧跟在他身后，那距离足有两米，既不会看不见男人又不会妨碍男人拉客。他就这样不近不远地跟在父亲身后，叫卖着“老刀乐！大前门！三炮台！”。

人实在是多，她站在圈外着急地左右张望，到最后实在无法，她只得掏出包里的全部钱币向远处抛洒而去，接着她站到桌上扯起嗓子大喊：“谁掉钱了？好多钱啊！”

吵嚷的人群霎作蜂群一股脑儿朝那撒了钱的地方涌去。玉棠趁此机会跑到前面，一双眼在人堆里急切地搜寻妹妹的身影。

几近午时，出门买菜的王妈回来后匆匆跑上楼，到太太们跟前儿叫道：“不得了啊！天人街那儿要砍人头，抓了好些人，男的女的，军队上的人要在那儿杀人……”她累得上气不接下气，说话无头无尾。

大太太指使她去倒茶，她倒好茶后却往自个儿嘴里灌，好悬没成功。

“慢点说，难不成有人追在你身后？”三太太道。

“抓的哪些人？你说的我怎么一句听不懂？”

“太太哟！抓的什么人我也没打听清楚，只是说好多人，男的女的，统统要枪毙。”王妈说得飞快，万幸没咬着舌头。

“枪毙？女的？杀女的？为什么？是通奸的还是反军阀的？学生吧？万一是乱抓的？啊！太吓人了！”

被三太太一顿乱念，大太太也有点慌了，她抓着王妈的手，环视一遍房内，“会不会有玉芸啊？她昨儿跑了就一直没回来。看看这家都乱成什么样了，小叔子抢孩子，大姑娘往外跑。”

“玉芸？别往玉芸身上拐带，她准是去哪个太太小姐家里去了。”

“那你打那老些电话，有一个承认了吗？”

“她准是怕老爷骂……”

大太太一挥手不耐烦地打断她：“是和男人跑了吧！叽叽哇哇一上午，也不知道帮着照顾老太太，就知道看顾自个儿屋里的东西。厅里丢了多件玩意儿？也不晓得是不是你哪个懒汉子趁着家里没人找上门拿的。你算盘打得多精儿啊，等仗打起来，你们好双宿双飞啊。”

一句话不投机，两人立时撕扯起来。王妈叫来丫头劝架，自己拎着菜筐溜了出来，不料才迈开脚便撞上了玉棠。

“王妈，你说的抓人，是玉芸被抓了吗？”

王妈眼神躲躲闪闪，向右迈开脚。“小姐，我可没这么说，是大太太说的，您别怪我，我还得紧着去做饭呢。”话音未落，她已跑得不见了影儿。

她一一扫过前面的人，或站或跪或坐，没有一个是玉芸。坐椅子的男人发表了一番演说，两个打赤膊扛砍刀的大汉立在一干人的两边，那男人操着一口江苏方言和人群的喊叫混到一处，将这本就混浊的空气搅扰得愈发稀薄。

忽地，枪响了。一个士兵举着枪，枪管里飞出缕缕白烟，砰砰！震天雷似的，在耳际炸响。大家都怕这声音，别看发出声音的东西还没有几拃长。

“反对军阀的，就是反对汪主席和蒋总司令！反对汪主席和蒋总司令那就是反对国民政府！反对国民政府就是不想活了！是汉奸！反贼！反贼的下场只有一个——砍头！枪毙！”

人群安静下来了，一个个都低着头看鞋面。老实得像只鹌鹑。

“呸！”那被绳子束缚着的人中有一个开了口，“你们才是反贼、汉奸！国民政府，国民国民，你们为国做了什么？你们为民又做了什么？你们只会把自己国家的疆土拱手让人，只会让民众陷于水火，吃不饱穿不暖却还要给你们交税！你们搜刮民财，欺男霸女，连祖宗的墓都能刨开，你们还有什么？你们的心肝儿黑如锅底，硬如玄铁，你们有国有民吗？你们何曾忧国忧民？！”

坐椅子的男人愤愤起身，两手背在背后，气得歪眉斜眼。

“姊妹兄弟们，大爷大娘们，南昌已经打起来了，革命起义军已经组织起来了。我们不可以继续受他们的欺辱，让自己国家的领土插上别国的国旗。我们要强大，要反抗，我们要反帝反军阀，打倒列强，除掉军阀！”

他的一席话喊得慷慨激昂，他身边的人同他一起喊着起义口号。哪怕他们的同胞只肯回以他们惊恐、呆滞、嫌恶的一瞥。

玉棠怔愣地看着他们，看他们流着血的嘴角、额头，看他们沾着血渍的上衣下裤，他们年纪不大，估摸着才一二十岁，那清亮的嗓音，纯真的眼睛，坚毅的神情……一并留在了二十岁，留在了民国十六年。

一颗子弹结束了他的生命，他倒下来，鲜血汩汩流出。人们惊慌地向后退去。

男人的皮靴踩在他的后脑壳上，握着手枪得意地嚷道：“反对军阀的，就是反对汪主席和蒋总司令！反对汪主席和蒋总司令的那就是反对国民政府！反对国民政府他就是活到头儿了！不想活了！是汉奸！反贼！反贼的下场只有一个——枪毙！你们谁还想吃枪子儿？站出来！”

他指着那几个学生，吩咐随从道：“把那几个领头的头给我割下来！其余的枪毙。”不带一点感情的话语。

他让副官拿了帕子给他擦靴子，靴子干净了便坐回原处看刽子手喷酒、举刀。锋利的砍刀挥开空气向那些人的脖子劈去，上了膛的手枪齐齐对着他们的额头。劈砍！枪击！

她大睁着眼睛看那一个个鲜活的生命走向尽头。鲜血，大片的鲜血，流了下来，人群推搡、哭叫。

“馒头！我的馒头！我儿的救命药！”

钱币，馒头滚向血泊，殷红的血浸染了所有，地面、衣裙、钱币、馒头！扭曲的脸，留有余温的尸体，年轻的脸，断掉的头！

一九一零年，一九一八年，一九二七年。

“这是一味药，大夫说治痨病准好。”

“南昌已经打起来了，革命起义军已经组织起来了。”

玉芸，玉芸！你在哪儿啊？！

-----