何以为家

-----正文-----

撂下电话，红色的卷曲着的电话线在桌子的缝隙里跳动，一如她突突跃动的脉搏。

“谁的电话？”大太太抬眼问道。

“大嫂的。”

“说了什么事？”

“三五日就要回来。”

“搁上海待的好好的，回来做什？”

“电话里没讲清楚。”

水池边一个丫头擎了盆拿来瓢刮水向脚上倒，清澈的井水哗哗穿过她的脚掌，那抹了凤仙花的指甲红艳艳、水淋淋的。多像这儿深红色的帘布。

摄影师摆手教姑嫂两个靠得近些。玉棠的两手搭在席氏肩头，身子向左倾斜抬起帽檐下的脸，席氏则搭着圈椅，露出衣袖下的紫翡翠镯子。二人面带微笑一同看向镜头。随后又拍了几张单人照。

出了照相馆席氏提议去咖啡厅坐会儿，又不想坐车子，于是她们在这街道上慢慢走着，不时抬眼看看这座小城的模样。

“地方小是好，不像上海，别处的人去了进了那染缸，再回来就是一身洋人的坏癖。”她说着，手指斜对面那家店铺，一个年轻的伙计正忙着招呼客人。玉棠点点头，是换了掌柜了。

“来前儿合计着回老公馆的，可你瞧他硬带上位姨太太。”话落，玉棠自然想到那女子来，身着一条湖蓝色的直襟花线春旗袍，脑后盘个圆髻，额前一排碎刘海儿，圆眼睛双眼皮，骨挝脸尖下颌。左手提个小手提箱，看人时最爱低着头向上挑眼睛，一副欲讨人怜惜的作态。

当年，在席家少爷的婚宴上曾邀了那读书时的女同学来做客。打那时她便爱这样看人，一双眼睁得大大的向上挑起，操着一口含混乡音，这个叫哥哥那个叫姐姐。

事已至此，玉棠没什么好说的，只笑道：“根儿上的。”席氏瞥她眼，唉哟两声掩住了嘴。儿子随爹，可不就根儿上的。

“这次回来多久回去？”

“还回去做什么呢？他工作也辞了，孩子们又不在那里。你哥哥预备去南京谋份差事，现下时局正乱，我是不打算和他去的。”

到了咖啡厅唤来侍者，点了两杯饮品后继续方才的话题：“让那样个姨太太跟在他身边，你放心？”

“何来放不放心一说？他说他们是彼此精神上的情人，和我是贫贱夫妻。”

玉棠向后靠着椅背，问道：“他果真这么说？”

“那还有假？”

“啐！真是书都读到狼肚子里去了，真真一个儿披着人皮的渣滓。花那些钱供他读书，没供出个人，反倒供出一个彻彻底底的大少爷。”

咖啡端过来时，席氏从包里摸出香烟问侍者能不能吸一根，得到准许后她夹着香烟点火吸了一口。

“去上海的头一年他们就搞到一起了，也没准要比那还早。都瞒着我说是同学，其实是以前认识的歌女，会弹会唱。他不是常随他父亲进牌馆茶楼吗？三月末的时候就娶进门了，没同你们说罢了。”

“你们回来的时机不好。”玉棠说，“二伯正闹翻的厉害。”

“我知道，可我能怎么办呢？我有多久没好好看看我的女儿们了？他领着姨太太在外潇洒，花钱大手大脚，那点子死钱能够他花吗？”席氏按灭烟蒂，拢了拢头发，“我是真不想随他去南京，怕就怕留在这里日日听婆婆说教，我是要带走囡囡的，她还那么小才见过我几次？”

她手肘支着桌面，蹙眉吐出一口烟圈，蓝色的烟雾缓缓上升模糊了她的脸，只瞧得见脑后那一束发尾从肩头滑下。黛色的裙衫下翘起一只尖尖的脚，总共不过一拃长，尖头花布高鞋帮，怎么看都和她这个人不搭。

回去前儿席氏到果摊买了斤两水果，红通通的果子很是新鲜，想买来讨几个姑娘喜欢。一问知要四个铜板。席氏便伸出那条白花花的胳膊到摊前，抓起这个来捏捏拿起那个来问问，一通白话把小贩说得无言可对。

离了那货摊，席氏把紫翡翠镯子重新戴回腕上，边摩挲着边喃喃自语：“过那条街再买条鱼，你哥哥爱吃。”

“这些事有佣人去做，你安心看管淼淼她们吧。”

“有几道上海菜他是吃惯了的，底下人谁会做？再者说跟他去上海那几年就做惯了。”她垂下手，衣袖掩住了镯子随着手轻轻摆动。

玉棠放慢脚步落在她身后远远看着。一别经年，这个女人乍看之下似变了个模样，举手投足间多了几分利落和难言的韵味。若不去注意她的腿脚，她也就和当年那个大家闺秀愈行愈远了。

她一手挎着果篮一手使帕子揩汗，瘦削的两肩搭着几绺黑发，微风撩起她的裙衫，裹紧腰身沙沙擦过手背。她们之间已有段距离了，直到那双裙下的小脚闯入她的视线。

席氏在街上踩着碎步匆匆行走。旁人迈出的一步她需要走四五步才抵上。她夹烟的手指，吐出烟圈的嘴，一笑就弯成月牙的眼和那一口小城乡音，那样的她与这双脚太违和了。

她买完菜停在街角回身朝玉棠招手，日阳流过她的上身向南边斜过，那双脚藏在裙底只露出两个尖尖儿。

玉棠应了一声快步走去，此刻她忽忆起与嫂子第一次见面时的场景。小小的一个人，被这儿那儿的全身裹满红，头上戴了太多首饰，压酸了脖颈，静默地坐在床边。她和玉芸悄悄靠过去，掀起盖头一角，一张巴掌大的白净脸皮搓了胭脂红扑扑的，眉眼低垂，乖顺可人。

“你多大了？”她问新娘子。

新娘子抬起头，瞥她一眼轻声答道：“十五。”

“十五？！那你不就是和我姐姐一般大？”

新娘子没说话只轻轻点头。

“你怎么就嫁人了呢？你这还是上学念书的年纪啊。”

“我没上过学。”新娘子道。

“你怎么会没上过学呢？人人都要上学的啊。”

新娘子盯着自己的红裙子摇了摇头。

“你家里人对你不好吗？还是你家人供不起你读书？”玉棠拧下她的胳膊被她一侧身躲了去。

“都不是。”

“都不是的话怎么只你一人不许读书？”话一出口玉芸便想到了答案，她用力拍掌说道，“哦，我晓得了，是和我们两个一样的原因吧。就因为是女孩子，所以不可以读书写字，要像妈妈姨妈那辈人一样只学绣花做菜缝衣服。”

“玉芸，你话太多了。”

“多吗？我还有好多没说完呢。我们俩以后是要叫你嫂子了？你看起来这么小……”

“玉芸。”她忍不住叫停妹妹把人拉出了屋。

“她才十五，和你一般的年纪。大哥都二十有一了。”玉芸压低声音继续说，“你瞧见她的脚了没，怪不得是教人背下轿来的。”

嫂子啊。玉棠走在她旁边想起了一件事。

“嫂子，你娘家姓什么啊？”换了新裙子的玉芸扑进她怀里好奇地问道。

“我娘家？姓石。石头的石。”

“真好啊，就是可惜你来到我们家了也只能被叫席氏、席石氏或者媳妇。”

“为什么女人要被冠以父姓和夫姓呢？明明是母亲生养的我们啊。母亲生的孩子为什么要随父姓呢？为什么女人嫁了人后又要随夫姓？这样一代又一代，女人是什么上不得台面的东西吗？还是说一直都是他们的附属品？”

“映蓉。”玉棠忽然唤了一声嫂子的名字。

她过了好久才反应过来，迟疑地应了一声。

“怎么了？”玉棠问她。

“没什么。母亲走了之后再没人叫我的名字了，你突然一说，我还以为你在喊别人。”

“席铉他一般都叫你什么？”

“问这个做什么？”映蓉笑着回忆下，“他叫我太太，席太太。我的名字大概以后连我自己都会忘记吧？映蓉是我母亲给我起的名字，父亲他们啊只给哥哥弟弟们取名字的。”

“你母亲姓什么？”

“说起来，我完全不知道了。或许她自己也早忘了吧。”

-----