再次踏入院落时，春风渐起，一树繁花簌簌抖落，将他淋了满头，仿若白发

-----正文-----

乾德二年，春末夏初，宣京上空乌云沉沉，盘踞数日不散，亦不见半滴雨水。

步夜不仅官复原职，还往上升了一级，今早进宫觐见乾德帝谢恩。下朝回府时，路过凌府。凌府在他归家的必经之路上，是凌家祖上留下的宅子，凌晏如死后，凌家仆役未被牵连，而是格外开恩地遣散了，步夜自作主张将凌晏如的遗产分发他们作为抚恤，看着这些人各自归去。但仆役中还是有两个人留了下来，他们如今正住在凌府。

迟疑片刻，步夜敲响凌府大门，前来开门的是位中年妇人。

妇人名叫游山兰，自凌晏如孩童时期就开始侍奉他，出府嫁人后又丧夫，便再回了凌家做工，带着她的孩子游琛。游琛正是读书的年纪，游山兰负责打扫看守凌府，他不放心，下学后就来陪他母亲，名曰保护。实际上，没什么人会来这栋房子，前任屋主已经去世，其生前又是出名的节俭清贫，与其说会有盗贼觊觎，不如说屋檐易被用来给乞儿遮雨。

“步大人。”游山兰见是他来，匆忙行了个礼，她手上拿着湿布，露出的小臂也水淋淋的。她笑了笑，说，“我正在擦家具。”

步夜点头，向她摆了摆手。游山兰却靠近他，脸上是藏不住的喜悦。

“步大人大好了？就是看起来瘦了些，改明儿我炖点汤送去您府上。您别急着拒绝，凌少爷不在了，我答应他要看着您的。”

“……他什么时候说的？”

发现自己可能说错话，游山兰有些惊惶：“去年冬天。步大人，您……”

“没事。”步夜笑笑，“那麻烦游婶了。”

“应该的。步大人身上怎么这般香，是佩了香囊么？”

这是游山兰从未闻到过的香气。她在凌府多年，不是没见识的粗人，但步夜现下散发的气味却无法与任何一种她所知的花草对应，甘苦而甜美，闻之浑身又泛起一股冷意，令她不免好奇。

“最近熏衣服的木材换了而已。”步夜淡淡道。

游山兰不再多问，应声离开了。

步夜在凌府中踱步，不知不觉竟走到凌晏如卧室前的庭院门口。凌晏如的卧室与书房内部连为一体，从外头看，卧室外走廊尽头拐角便是书房，连廊下铺设宽阔的石板道，以道路为界，一边是游鱼戏水的池塘，另一边栽植着各种香草。春日未歇，庭院中草木青青，生机勃勃却不显杂乱，显然游山兰是常来打理的。苍翠的青草间，散落着无数白色花瓣，如同纷纷落雪久积不化。庭院中心栽植一棵梨树，听凌晏如说，是他孩童时期祖父种在此处的，不知不觉间长得高大粗壮，每年结出来的梨子却是酸涩胜过甘甜，不明缘由。

几年前因他好奇，凌晏如送过他一篮这树产的梨子，汁水丰沛，口感清脆，味道则正如传言那样，酸得他舌头发麻。后来那篮梨子尽数炖了梨汤，得放许多冰糖才能将那酸味压下去，只余清爽的风味。

也不知何时，这梨树的年纪能够比凌晏如更大呢——树木恐风吹雨打，忧虫蛀干旱，更惧烈火灼枝，一生固于一处，无可操纵，无可转圜，然而竟比人更为刚健。

潮湿的夏季尚未到来，空气却因长久的阴郁天气而滞重粘稠，突然吹来一阵风，将停滞的负累吹去。梨花随风蹁跹，花雨在空中打着旋。

步夜眨眼，看见一缕白发闪过，再眨眼，随着花瓣飘落坠地，那幻觉也消失了。恍惚中他似乎还看见一抹黑色的衣角，绣着金色滚边与白色流水样花纹，他曾笑过凌晏如一年到头都穿一个样，但也唯有这般他才能将那身衣服的细节全部记住。

刚住进凌府时他问凌晏如，院中为何不植梅兰竹菊，而是独独一棵梨树。

“‘梨’同‘离’，种下梨树，房屋不迁，梨树不动，寓意凌家不散。”

凌晏如抬头仰望。梨树叶片重重叠叠，将日光敲碎了洒落下来，溅落到他眼睫之上，金光灿灿，随他动作而闪烁不歇。他又说，“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，他此生唯与梨柳有缘。

如是观之，凌晏如此生结缘之草木，皆是不祥之物。

步夜叹息，径直走向凌晏如书房。他此行目的是来拿步府地契，前段日子步府上下忙得鸡飞狗跳，管家尚来不及对账，昨日与他提起这事，说步府地契也该拿回来了。步府宅子是凌晏如买下赠与他的，地契自然也在凌晏如手里，上面还记着凌晏如的名。彼时步夜初入官场，莫说购置宅邸、增添仆役，就是打点上下关系的闲钱也掏不出半分，凌晏如又觉得他应当搬出去独自住，便买了栋小宅给他。地契由凌晏如收着，二人未觉不妥，步夜亦未曾生过将其拿回来的心思。凌晏如是名义上的主人，但未曾置喙过步府任何事务，久而久之便都忘了。先前忙碌，一时也未记起过户之事，如今则必须提上日程。

书房布置一如当年，无任何改动。步夜走到书桌后的柜子处，将几本书册拿出来，轻轻按下其后掩藏的按钮，机关运转，木板缓缓移动，露出后头的小室，其中放置一木匣，并未落锁。开匣后，其中不过一张地契、一封书信。

步夜将信拿起，其上写着“凌晏如敬启”，正是他亲笔所写。

他同凌晏如写过茫茫多书信，自也无法记起这是何时所书，而值得凌晏如与地契放在一起。他们分隔两地时日甚少，有些信纯粹是为着玩笑所作，让侍从自步府送到凌府不过一刻钟便能带来回信，不过是在享受此等疏离的亲昵。辩经论政之事常有，往事繁杂难辨，如今记得最清楚的，反而就是那些无意为之的问候调侃。步夜甚至还能记得某日上朝时所配腰带是属于他的，还好群臣不知内情，无人发觉。那日黄昏他特地写信讨要自己腰带，凌晏如一字未回，侍从则带着崭新的腰带回来赔不是。步夜定睛一看，正是宣京西南角裁衣铺的手艺，黛色布料配以银丝暗纹，珍珠搭扣作为点缀，与他常穿的蓝白服饰不相衬，却配那套他夜晚出门时的衣服——这不是平日售卖的样式，需要提前订制。

步夜将信放回去，只拿了地契走。

再次踏入院落时，春风渐起，一树繁花簌簌抖落，将他淋了满头，仿若白发。

乾德帝有仁善之心，体恤下属，因而虽然步夜身体恢复许多，乾德帝也免了他接下来半月的朝会，只需要批复大理寺的文书即可。

这段时日里，游山兰常常带着各式汤煲上门拜访，老母鸡汤、排骨汤、虫草汤等等。步夜说，我给你发的工钱都赔到这材料里了。游山兰笑笑，说照顾步大人也是应尽之义，边说边帮步夜修剪院里的花花草草，她手艺很好，精准地将冗余的枝叶剪去，方便养分输送到最需要它的地方。

游山兰看着凌晏如长大，将凌晏如当自己亲生子般看待，后来步夜到了凌府，她的孩子也就再添一员。柔顺和善的中年女人最懂察言观色，不在大事上管着凌晏如什么，也从不忤逆他，独独在衣食住行上处处关心。关心也非事无巨细，只在凌晏如饥饿时递上温好的瘦肉粥，冬日备齐暖炉大氅，偶尔进书房剪剪烛芯之类，十分熨帖。她和步府其他仆役不同，进退有度不需教导，连她炖煮的汤也格外合步夜胃口些。

今日送来的是竹荪鸡汤，汤水表面泛浮一层金色油光，鸡肉软烂脱骨，竹荪脆爽鲜美，调味仅用盐与几粒胡椒，喝下去浑身通泰，温暖舒畅。步夜坐在书桌前饮汤，游山兰坐在堂下补游琛的衣服，神色郁郁，不知在想什么。

“游婶心中有事？”步夜问。

女人张皇抬头又笑笑：“琛儿顽劣，时常与同窗嬉戏打闹，十天半月这衣服啊是定要破一回。可是呢，这孩子本就是调皮玩闹的年纪，我又巴不得他多玩玩才好，等到以后成家立业，便再不能自由了。”

步夜的心渐渐沉下去。

果然，女人继续说道：“凌少爷年少失怙，纵是天才又如何，终是慧极必伤。我巴不得他做个富贵闲人，好歹能安稳一生，而不致英年早逝。”

凌晏如下葬那日，来的人很少，那时凌府还剩下的人已经只有游山兰母子。棺木下葬，泥土抛洒在棺桲上将其慢慢掩埋，游山兰就随着土地逐渐平实而滑倒在了游琛身上。她其实对生死看得通透，或许是因为她家少爷的影响，又或许是因为她这半辈子失去的比得到的多，见证过太多别离；然而，从前有一件事她是向来坚信的，那就是凌晏如会好好处理她的身后事，如今这事也再不能实现了。

步夜站在她身侧，又仿佛距离她很遥远。三十而立，男儿当建功立业，而非归于尘土。步夜曾与凌晏如畅想过未来的种种可能，变法功成海晏河清也好，大景终倾归于纷乱也罢，总之他们都会在那样的时代活下去，做自己能做的事。

他们所有人都未能预想这样的发展，凌晏如或可猜到，但他已经死了。

“自古及今，无不亡之国，亦无不掘之墓。以何待之？尽人事、毋长恨，已矣。”

凌晏如清淡干燥的嗓音仍在耳畔回响，砸碎于清寂的山间，悠远不绝。

缠绵水汽黏在步夜皮肤上，慢慢渗进血肉里，将他身体中仅剩的温度都挤压出去。他抬头望向几无尽头的山林，突然不知道应向何处去。

几月前的冷意回归步夜的骨血，他几乎是仓促地咽下几口汤，试图驱赶那令人疼痛的寒气。

游山兰固然妇人之见，不懂凌晏如之抱负，亦不明凌晏如之死志，可是后者连步夜也不甚明白。他自小就知道，人死灯灭，万事便再无可施为之地，凌晏如长他几岁，无论学识心性皆胜过他，不应不清楚这个道理——他很想问上一问。

又听游山兰絮絮叨叨地说着，昨夜梦到少时的凌晏如读书习字，虽沉默寡言，也还有几分稚嫩可爱，若是琛儿能有他万分之一好，她也能安心去了。

步夜突然无端嫉妒起这个女人来。

整整数月过去，凌晏如竟从未入他的梦，可他白日清醒时，又无时不会想起他。

-----