我睁开眼睛，窗外的自然光从窗帘的缝隙间挤入屋内，看起来有些亲切。 脑子很乱，我一时抓不住一…

-----正文-----

我睁开眼睛，窗外的自然光从窗帘的缝隙间挤入屋内，看起来有些亲切。

脑子很乱，我一时抓不住一个具体的念头，只是空白地进行着呼吸，胸口起伏，但是好像并没有多少空气进入我的鼻腔内。这一行为对我来说似乎很陌生，因为我花了好一会儿才抓住合理的呼吸节奏。

然后我试图整理自己的思绪。说不清楚花了多久，终于有一个念头浮出来：

我是谁？

“滴——”我好像听到了什么声音，可显然无法理解，或许是我听错了也不一定。

大概过了挺长时间，我的脑海里逐渐浮现出许多东西。

这是一个很有趣的过程，因为它们如传输的文件一样，是有序地构建起我的记忆的。先是有关幼儿时的零碎片段，没等它们被完全展示，一些稍微具备逻辑的童年经历便像胶卷一样铺展开来。而当婴幼儿的模糊影响过去，就是青少年的连贯印象，伴随童年追溯还在继续补充。一个接一个，直到2069年4月15日。

哦，想起来了。

我叫秦远。

我有一名爱人，他的名字叫做吴斯柳。

今天是2069年4月16日，昨天刚过完我们结婚六年纪念日，在克尔顿餐厅的2号包间。

我喝了不少酒，所以记忆断片在十点左右，吴斯柳当时抱怨我一身酒味，催促我回家。

“现在才7点，再睡一会儿。”有点哑的声音从远处响起，是吴斯柳。

我听到他好像在翻动什么东西，声音不小，像是金属互相碰撞。

让我睡，你怎么自己起来了。我心里想，但还是回答道：

“好。”

我闭上眼睛，很快就睡着了。

“秦先生，现在是早上八点三十分。吴先生已经出门，有留言：‘早餐在保温箱里，不要忘记吃，还有昨天你喝太多，导致病又犯了。我帮你请了假，在家里休息一天。’”

后半段放的是吴斯柳的原声，声线冷淡，但不妨碍我觉得很好听。我默默记下他的话，试图动动四肢，发现手臂抬起来的时候有点僵硬，腿部的弯曲也有些困难。

果然。

洗漱完在家庭机器人的搀扶下，我慢慢挪下楼梯，让它去加热早餐。在等待的时候，我打开光脑，划看着今天的新闻，没什么新奇的内容，是很普通的一天。不过今天光脑反应有点慢，可能是被动了手脚。

不出意料，当我尝试打开某个新链接时，投影闪烁了几下消失了，家庭机器人带着早饭过来：“秦先生，吴先生有留言：‘在恢复过来前少看光脑。’”

啧。

我乖乖放下光脑，接过早饭。估计是为了安抚我被禁外出禁光脑的心灵，这顿早饭罕见地不是营养膏。被烤到恰好金黄酥脆的面包上加了白色的荷包蛋，当我拿勺子戳破的时候才发现其实是流心蛋，面包中间还挖空塞着边缘微焦的培根，看得出来吴斯柳花了不少心思。

他什么时候学会做饭了？我挺好奇的，于是让家庭机器人对着流着蛋黄的早餐拍了张照发给吴斯柳，并让它代我发了条消息：

“什么时候学的？”

考虑到之前的叮嘱，我补充了一下：“我让家庭机器人给你发的消息，没看光脑，别生气啊。”

我怀疑吴斯柳没在好好工作，因为家庭机器人立刻告诉我收到了回复：“前段日子跟教程学的。”至于我小心翼翼的第二条消息，没有得到任何回复，不过应该是相信了。

是看在昨晚我精心准备的结婚纪念日的份上吗？

吃完早饭，我发现没事情可以干，突然对自己总是提前完成工作的行为感到懊悔。但不久我就想起还有个没搭完的机械模型在书房里。恰好现在四肢的沉重感现在已经减弱了不少，我便自己慢悠悠地上了楼。

虽然说是书房，现在人们也不会收藏纸质书了，这个称呼更类似于旧习惯的保留，用来指代“家庭工作室”一类的地方。但我的书房里确实有个书架，上面放着二十几本纸质书，是当年追吴斯柳时强迫自己培养文学素养用的。

机械零件散落一地，可能是吴斯柳进来过，他从来不会注意脚下的零件是按照分类放置的，常常把我整理好的零件堆踢乱，但也怪我没和他提起过，毕竟他平常很忙，在研究所工作到天黑还得在家继续工作，很多器材他那里放不下会放到我这里。

我拉开角落里的遮灰布，这是一架2042年生产的浮空车，二比一大小。因为款式较旧，所以零件繁琐，我拼了大半年了还只拼了一半，目前卡在最复杂的部分。这里零件很细碎而且容易松动，就是放着不动都会自己散架。

我凑上去看了一会儿，发现跟上次拼的有点不太一样，又掉了好几个零件。

我叹了一口气，开始重新对零件分类和拼搭。

-----