回到了湿漉漉的家乡，她什么都不会想起来。

-----正文-----

1

她啼哭着蹬掉鞋子、在后座垫又添一层深‎‌‍‍黄‍‎‎‌色‌‎‌的尿渍时，我的轿车以80km/h的速度在跨海大桥上飞驰。那天是傍晚时分，烟灰色的天让浑浊的海水呈现出鱼鳞般的暗蓝，我从后视镜里看见她黏糊糊的脸颊，麻木地将车窗开出一条缝隙，让猛灌的海风冲散尿骚味。她手里抓着捏碎了的米糕，嘴里也笨拙地咀嚼着，双颊沾满了密密的泪痕。导航适时地提示我还有22公里到达目的地，又播报了一条雷雨预警，我忍不住再次后悔在上周正式辞退了住家保姆，没请她全程跟随这趟回乡路程。

“快了快了，前面三公里就有公厕了。”

副驾驶座上的丈夫看出我在烦躁失控的边缘，出言安抚。

她用含糊不清的“哦哦”声应和着，也许很像四十多年前她怀抱着我时，我的嘴唇吮着她小巧‍‎乳‌‍房‎‎‌时发出的零碎声音。

下了大桥，再越过湾岛茂密蓊郁的丛林，小湾屯也便近在眼前了。整个小城笼罩在暮色中，我从没来过这片祖辈世代生活的半岛上的土地，冰凉而潮湿的空气使我不由得打了个寒颤。尽管当年17岁诞下我后便爬上商船离开了这里，但往后余生四十多年，母亲无数次唠叨这儿，讲起荒凉的海岸和营凶险生计的渔民，五个兄弟，四个死在浪里。海滩上的田地瓦房一淹一片，她小时就赤着脚在如今我脚下这片沙滩上捡贝吃。而眼下，柏油路通向远处灯火熠熠的商业区，在傍晚暗紫色的云翳下，深红色的屋顶连成一道线，仿佛海市蜃楼的幻景，给我一种不真实的错觉。

到了停车点，我弓腰伸进后座替她擦拭尿渍，在狭窄的空间里蹭上她面颊干了一半的泪。她早已不哭了，一声不吭地啃着米糕。为方便护理，她发白的外阴已经光洁无毛，屁股底下压着塞满病历和CT检查结果的文件包，现在它们都无关紧要了，我也不用再在她面前遮掩。她根本不会看懂的。

“饿了吗？还吃不吃？”

她不出声。

“困了吗？我们马上就回去睡觉，好不好？”

她灰色的眼睛一动不动地盯着窗外，被夜色彻底吞没。

“也许——她知道那个方向是她曾经的家。”

我关上车门，一踩油门，向黑暗中灯红酒绿的小湾屯驶去。

2

“你说，你那个从未出现的‘生物学父亲’，曾经给你妈寄过一大笔钱？而她后来老年痴呆了，也就再也不知道这笔钱去哪了？”丈夫突然提起话头，“清不清楚有多少钱？”

“她说过有好几百万。”

丈夫“嘶”一声：“天哪。那万一她治好了想起来了——”

“我不想再治了！”我斩钉截铁地说，曾经在疗养院经历的一切历历在目，那些暴力的拘束、冰冷的仪器，只能给母亲那不知所措的脸上增加越来越多的痛苦，“与其忍受那种治疗的折磨，我宁可让她安安静静地走了——我妈清醒时候唯一的要求就是回小湾屯。我也不想知道那个人给了我妈多少钱，更不想再联系到他。”这就是我此行的目的，在无数次尝试希望又陷入绝望之后，我提了离职做起自由职业，又在岛上租下一栋小屋，只想让她安度晚年，最后从这片沙滩进行海葬。

“那你知道他的姓名和身份吗？”

“他根本不想透露。”

我气冲冲地回。

是的，我是个私生女。四十多年前这片海滩还无人问津的时候，母亲是一个贫穷渔民家的少女，眼睛乌黑，头发更黑，在一条窄窄的巷子里认识了我的‘生物学父亲’，那个远渡而来的有钱男人。在我的记忆中，她甚少提起他，也许早已忘了年少的意乱情迷。据说他会好几种语言，是个海洋研究的学者，暂住在小湾屯半年，但我并不相信他对我母亲——他‎‍‍‌‌浪‍‍‌‎荡‎‍‌‍‎行径的受害者说的都是实话（也许他只是个流浪汉）。唯一值得感激的是，他教她出去，搭邮轮货船什么都行，他说以她的美貌与机灵出去打拼总胜过在小渔村饿死。

民宿在一条曲折窄巷的深处，找到它的入口费了我好些力气。订房时我专门确认了，母亲幼年住处的旧址就在三百米远的地方，已修葺成了一座惨淡经营的咖啡厅，为刻意营造复古感，还保留着旧瓦房的一面老墙和一架生锈的户外楼梯。

丈夫扛着行李，我只负责背起她，深深浅浅地走过这截窄巷。

“转过来——换尿不湿了。”

她佝偻的身躯缩在我的腋下，像一个无助的幼儿。

我抬起她浮肿的手臂，上面有暴露的青筋和针孔的痕迹，过去的两年她老掉的速度太快了，快到我根本没有做好道别的准备。文件包里滑落出病历和笔记，我捡拾起来，想起这些年听过的讲座，那些专家含糊闪烁曲里拐弯的陈述都被反复拆解琢磨，什么是脑萎缩，什么是阿尔茨海默症，不可逆的神经系统退行性病变，症状包括记忆障碍，失语，失用，失认以及视空间能力损害，什么基因疗法，什么新药……然而模糊的语词千千万，确切的答复只有一个：目前医学界暂无可靠的根治方案。民宿里的电视嘈杂作响，播报着无聊的晚间新闻和雷雨警示，她时不时地被音画吸引，又迅速地失去兴趣。我们很久没有这样在不到四十平的房间里共处，在一座巴掌大的岛上将城市里的账单、工卡和项目文档抛掷脑后，可我抱着她却感到无比孤独。

我为她换好尿不湿，在梳妆台前，将她的银发梳成光亮的发髻。

“我们回你老家了，不过这跟你小时候比变了好多，你可能认不出来了。你住的老房子，现在是别人家的咖啡店了，我们明天走到那里认一认，好不好？”我絮絮叨叨，不知是对着她，还是对着镜中也添了一丝白发的自己。

她用咿咿呀呀的声音表示高兴。

“从这扇窗户能看见海，你瞧瞧是不是？”

她摇晃着两条杏鲍菇似的白而肿发的大腿，挥着手臂，似乎很兴奋。

“你想出门吗？天黑了，我们明天去吧。”

她似乎失望起来，烦躁地摆弄我腰上的绳带，又在绳结上吻了一吻，发出恳求的呢喃。

我还是妥协了：“我背你出门走一圈吧，不能走太远。”

黑夜中我们往她幼时的住处走，小湾屯将它粗粝的面庞隐藏在商业区的灯火背后，这附近的路很不好走，我深一脚浅一脚地背着她，又赶上一阵雨，险些摔倒。所幸这边的阵雨来得急也去的急，而在我狼狈推开那家母亲旧居改造的咖啡店想避雨时，看见里面坐着一个男人，他穿着简单的运动外套，身躯精壮，肤色白里透红，完全不像是本地人。我盯着他，想喊他小伙子，但又觉得他面部尤其眼底的轮廓有种干瘪的衰老感觉，一时判断不出年龄。

“这里能躲雨吗？”我问。

“请便。”

他的腔调很好听。我将母亲扶到椅子上休息，她迷茫地摸着椅子扶手，又突然对玻璃上的水痕起了兴趣。雨声很急，我试图和男人搭话以打破尴尬。

“你这家咖啡店开业多久了？”

“十年。”

“生意好吗？”

他笑了：“亏了三十来万，租金都快交不起了。”

“真可惜。”我叹了一声不再言语，心想这老屋也不知是谁盘下来的地产，也许是外祖父死了后被别的远房亲戚继承了？也许被政府收走了？但那面老墙确实引起了母亲的兴趣，她露出了两年前沉迷编织时的神情，伸着手反复摸着混凝土抹匀了的砖面，咿咿呀呀地叫唤。她会稍微想起来一些吗？想起这面墙四十年前是她的家的一部分，墙内有沉默寡言的父亲，暴躁的母亲，拥挤推搡的五个兄弟，瘦高的少女，大桶的海鲜和肚皮朝天的鱼，杀鱼的血淋淋的案板，还有雷雨时哗哗漏水的声音。

雨停了，我背着母亲深一脚浅一脚地又走了回去。

不可能的，她什么都不会想起来。

-----