夏天是杀死一切的季节。

BGM: This Sky Is Meant to Grow - April Rain

-----正文-----

我在少年时代，十余岁出头的时候呢，曾经养过一只兔子；毛茸茸雪白柔软的身体，粉钻样透亮的眼珠一眨一眨，从我手心小小一只长得长长。我会在写完作业后抱着它下楼，跟在它的屁股后面穿越草场。后来哪个平平无奇的一天，我忘了我为什么要中途离开；也许是为了上厕所，也许是朋友拉我去什么新发现的秘地探险。总之，我再回来的时候，已经找不到我灵巧可爱的兔子了。黑灰的路灯杆上洇着一滩暗红的血迹，夕阳西下，你必须走得很近才能看清。而我那亲爱的弟弟，就坐在一旁玩儿新买的红漆的玩具火车。有大人过来，告诉我，“唉……你的兔子已经死了。”

“……死了？”

他看向那坐在草坪上低头玩火车的小孩，“哎呀，一场意外……”

啊。我记得。他不喜欢家中这位新添的成员，因而母亲也不喜欢。不过介于我主动承担起照料它的全部职责，女人一语不发；而那男孩会用胖呼呼的手臂粗暴地提起它的耳朵，用还软糯着的声音说，“其实它根本感觉不到痛。”

“兔子就该这样提。”

望着那滩低矮的血迹，我几乎能够想见他再次拎起兔子耳朵，把柔软的柔弱的全无反抗能力的它，全速撞向路灯杆的模样。

但这是他的错吗？错的难道不是中途走开的我吗？

要到很后很后来，我才明白，如果你侥幸拥有一件宝物，却没有足够的能力来保护它，那其实是一件非常非常可悲的事。

兔子死去三天以后，弟弟向母亲讨了只猫。他在一周以后受不了它蛮横的性情与尖厉的爪牙将它丢掉。

Julian曾对我说，Adie Adie我们一起养只猫吧；Selina家的那只布偶特别可爱。

我说不要。

夏天是杀死一切的季节。

游轮在汪洋上驶航八日，终于回到南安普顿港。

分别前，Julian问我，我以后还能联系你吗。

我倚在门口，淡淡说，我有对象了。

“事实上，我们准备下个月结婚了。”

我不知道，我当时究竟为什么要画蛇添足般多添这一句。

他乌黑的眼眸黯了黯，又抬起头问：真的一点可能都没有了吗？

我很高兴，他这次没有哭。

“要我送你回去吗？”

我望了望无尽的走廊。地毯上的驯鹿、松林与雪花，仍在那蓝寂的冰封的大地上沉睡。

“不用了。”他摇摇头。

我在门口，给了他最后一个轻柔的拥抱；比瑞士列车窗外飘扬的雪花还要温柔。

“照顾好自己，Lian。”我拍拍他的背。窗外日光无限。

“如果哪天，突然听到你出事的消息。”

“我想，我还是会非常伤心。”

*

下船时，日光金耀得人睁不开眼睛。我拖着行李箱，手掌遮在眼前；许多人在围栏后等候，举着马克笔手写的醒目的接站牌、五颜六色的三角旗，抑或只是简单向回港的旅人招手。我随意扫看一圈，竟在招手的人群中看见了Noah。“Rian——”他笑得灿烂。

我没想过他会飞来英国找我。

短信里，他一直描绘：“等你回了纽约……”

“怎么……”

他激动地堵上了我的唇，和那未尽的话语。

港口，阳光灿烂，蓝白的海波拍打不息；尖啸的海鸥于高空盘旋，人流熙攘，喷吐出的二氧化碳融入烈阳炫目的热流，许多人摆手，吸一点儿难堪大用的细弱风流；汗水味儿、香水味儿，抑或只是烈日炙烤的气息，氤氲无边，开阔的港口沦为浑浊的密场。

下一刻——众目睽睽之下——

他突然单膝下跪，向我求婚了。

-----

The End

Written on March 30, 2025