/

-----正文-----

故事比我想象的要长，不过听完我就更加理解他无时无刻准备着死亡的理由。出身贫瘠，年幼时母亲工厂裁员，父亲被村霸打残了腿，一家人过着有了上顿没下顿的生活。哥哥十五岁就去外面打工，大字不识一个，全家人从牙齿缝里挤出来存款供他上学，而伍怡也争气，学习努力刻苦，想着去大城市赚钱，让全家人过上好日子。他也受了无数冷眼，经历了无数不公，却没有放弃。他说到一半还掀起被子，颤抖着给我看脊背上的烫痕——我刚刚便发现了。伍怡说是在夜总会打工的时候，老板喜欢在人身上灭烟头。

直到一年多前，他还在和命运抗争。

“后来......去年我大学毕业的时候，”伍怡顿了一下，“我爸被查出来肝癌。”他的呼吸似乎变得快而重，我轻轻捏了捏他的手指尖。

“家里要钱，我就放弃了读研的打算。但是我哥不让，我爸妈不让。他们瞒着我，跟我说病情控制住了，没有问题。”他轻轻地讲着沉重的事，现在说起来都是三两句话，当初经历时有多痛苦？

“我没让我哥继续给我打钱，我自己在外面打工。我爸发现得早，是癌症中期，病还有治好的希望。但是住院要钱，化疗要钱，药也要钱。我妈要照顾我爸，我哥拿不出钱来，医院都快赶人了。”

“然后他去贩毒了。”字字惊心，我浑身都凉了。“你......”我想要打断他，他不理会我，自顾自地往下说：“后来就很简单，被抓到，枪决，立即执行。我直到他死了几个月才知道他不是去东南亚跑什么生意了，怪不得一点消息都没有。后来有一天打工结束，我接到电话，要我去认领尸体。”

“我爸妈在家里烧炭自杀了。”伍怡仰躺在床上，他看着天花板，声音越来越轻。我不知道我该说些什么。“然后我收拾了一下，就来这里了。我也不需要打工了，我把房子卖了，我自己也攒了一些钱。在这边生活一年绰绰有余。”“只攒了一年？”我预感有些不安。“只需要一年。我给自己留了最后一年时间，一年之后，我就去死。”伍怡平静地说。

我很想劝他，但我觉得语言很苍白，而且设身处地地想，我有什么理由让绝望的人再编造一点希望，以支持着他存活下去？他抗争之后，发现背后的支持变得空无，家人一个接一个的离开，他再没有继续抗争的理由了。

“因为我喜欢大海，我在来这里以前从来没有见过大海。所以我想把剩下的日子都留在这里。”伍怡翻身起来，我看着他白皙的身体上，背后的伤疤就像一条条毒蛇盘踞。“秋天已经开始了，我还有半年时间。”“既然这么想离开，为什么还给自己留了一年？”他翻找着衣服：“我在来这里之前，没有任性过，没有喜欢过什么人，没有实现过什么愿望，我只是活着。现在唯一的几点念想也没了，家人也没了。再给自己一年，尝试着像个人一样体会点喜怒哀乐，不让自己太遗憾？”他披上衣服去了浴室，我把烟点燃，脑子里还在回荡他刚刚的话：“我只是活着。”

而我又何尝不是呢？我们连脆弱都如此相似。我看着磨砂门里的身影若隐若现，水声砸入我的耳朵。

我只是活着。

......

那晚之后，我发现伍怡完全变了，他似乎变得更像曾经的自己。他依然向往着死亡，但是他也像是卸下所有伪装，原来他不是没有喜怒哀乐，他只是藏起来了。这难道是上床的魔力？我百思不得其解，但是也不是坏事。他会主动地亲吻，会直白地说自己想要，他甚至还撒娇，会粘人。他可爱而迷人，任谁看了都要夸一句良缘良人，我们两就是绝配，天仙配。我们迟到地陷入热恋期，以至于我有时都会产生一种错觉，我会和伍怡地久天长。

我从阁楼搬出来了，小邱姨很开心，他侄子很开心，我和伍怡也很开心，皆大欢喜。那张床果不其然后来塌了，至于为什么懂得都懂，我们顺理成章换了张大的——不过伍怡没让买新的，他买了一张二手的，他说反正几个月之后就不知道还有没有人睡了，买新的浪费，不想便宜房东。我觉得他说的对，我夸他贤妻良母会省钱，他给了我一拳。

我们频繁地上床，‌‍‍性‍‎‍爱‌‎‍‎‍成了伍怡除开去海边外频率最高的事。因为只有在两个人一起混乱的时候，脑子才会理所当然地空无一物，满心满眼只有眼前人。我后来才发现我有些喜欢施虐，比如喜欢捆绑，喜欢控射，喜欢蒙眼，但伍怡完全不反感，他似乎称得上是喜欢。我喜欢他背后的疤痕，那里很敏感，碰到总是会让他颤栗。后背位的时候，我常常附身亲吻那里，享受他的狼狈。而伍怡很喜欢我的耳垂，他总是环着我的脖子，在耳垂上轻拢慢捻。他的眼睛不光美，还称得上媚，总能勾走我的魂，每每抬眸看我，我都想死在他身上。出人意料的，伍怡还很喜欢骑乘。他就像个‍‎‎‌‌浪‎‍‌荡‌‎‌‍‎的妓子，扭动着腰肢，喘息呻吟不停，而我就是困陷入花魁的美的俗人，就算他把匕首怼在我脖子上，我也要昂着头冒着划破喉咙的风险吻他的手指。

真是爱他爱到心坎里去了。

我们就这样一起生活，轮流做饭洗碗，家里井井有条，就像一对相爱很久的恋人一样温存。美好的生活就像灰姑娘的水晶鞋，到了十二点还是会原形毕露，但是这不妨碍它很美好，美好得想让人时间暂停。

十月份，伍怡要过二十三岁生日了。他觉得没什么，因为他前面二十二年也都没过生日。但我觉得人的每一个生日都很重要。他生日当天，刚好是那年霜降。我同小邱姨请了一天假，带他坐着船离开了岛，去市里玩了一天。我们这种小城市也没什么大的商场，他却逛得很开心。我看着他欢欣的脸庞，觉得他活的很好。我让他先去楼上找吃饭的地方，我去楼下买蛋糕。买完蛋糕路过首饰柜台，我走不动路了。素圈戒指反射着我的脸，柜员的推销我一句都没听。对戒价格不是特别贵——当然只是跟其他的大品牌比，略微便宜一点，大概是我存款的一半吧。

伍怡选了一家川菜馆，点了一个火锅两个炒菜，味道还不错。我从袋子里拿出小蛋糕，点上蜡烛，伍怡没有许愿，他说他没有什么愿望。我逼他：“不行，必须许一个，不许今天就不走了。”邻桌看我们的眼神怪怪的，但是我不在乎。他很无奈，还是假模假式地闭上眼意思了一下，然后把蜡烛吹了。从餐厅出来，他很奇怪我没问他许了什么愿。我把食指比在他嘴巴：“嘘。说出来就不灵了。”他眼睛弯了弯：“那确实不能说。”“你不是没有愿望吗？最后不还是许了。”“嗯，最后一个生日愿望，不用有点亏。”他语气平淡地说，我握紧了他的手，没有再搭话。另一只手揣在口袋里，我摩挲了一下对戒盒子，很快就松开了——不然手汗等会把盒子浸湿了。

我们回到岛上的时候已经很晚了，我草草洗漱了一下躺在床上。伍怡最近越发频繁地有意无意提起时间，秋天要结束了，冬天要来了。

他看不到来年春花落。

每每想到这里，我感觉自己被痛苦劈成两半，我们的时间越来越少。我从来没有劝说过他放弃死亡，我只是尝试着让他在世界上体会多一点留念的事物，不论是人还是爱情。但我没有理由让他继续支撑，我说不出“你就当是为了我”这种话。也许这一年是他生命中最快乐的一年，但他早已变成黑洞，人生的夕阳再怎么灿烂，那微弱的光也照亮不了黑洞——黑洞反而吞噬了光。

爱情美好，却还没有美好到，值得他继续同命运做无济于事的斗争。我明白这一点。伍怡从浴室出来，躺在我身边。他卷过被子，翻身面对着我。“今天开心吗？”我把他额前湿漉漉的碎发扒到一边。“嗯。很久没这么放松过了。这辈子竟然有人陪我过过生日，我很满足。”他把手轻轻搭在我手臂上：“我快到时间了。没几个月了。”我僵着身体，没有回应他。“你该走啦。”伍怡闭着眼，嘴角仰起微不可觉的弧度：“早点离开，到时候就不会那么伤心。”“还没入冬呢，你这么着急赶我走？”我红了眼。“再不走，就走不了了。”他呢喃着。我不管不顾一把揽住他躺下来：“睡觉！”即使他都这么无情了，我还是舍不得说他一句重话。黑暗里他没有闭眼，眼睛里的光刺的我想哭。“我不走。你别管我。我乐意留在这里看着你。”很久很久，他没有搭话，可能是睡着了。我进入了梦乡，也睡得不安稳，伍怡半夜似乎说了什么梦话——我还是第一次听到，虽然也是迷迷糊糊没听清。我那时有些愤懑地想：我反正也是孤家寡人一个，大不了和他殉情算了！

日子一天天过去，伍怡依然钟爱着他的死亡论，我依旧在民宿打工。小邱姨最近也许是更年期，脾气越发暴躁。我除了战战兢兢干活不让她生气，也做不了别的事。这几年因为传染病民宿生意也越来越差，她在考虑传手了。我感到些许迷茫，民宿要是没了，我去哪里呢？

我本以为时间就这样过去，逃避地到春天，然后他离开，我失去爱人，痛苦伤心一个月，一年，或者一生。但是，我忘了，也许我们来处不尽相似，但我们最终归于一处。

戏剧性的，我也失去了我的一切。

-----